早年读五柳先生的诗句“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归”，深为不解。既然“草盛”又“苗稀”，先生为什么还要起早带晚去忙活呢？闲来无事，我也学着种菜。紫蓬山下，堰湾水边，枯水季节，有浅滩裸露出来，黑黝黝的泥土肥得冒油，我捯饬几垄菜畦，撒上农家小青菜苗。没过几天，菜苗就青丝丝地冒了出来，娇嫩纤弱，楚楚可怜。时隔不久，堰湾浅滩，红女白婆活跃其间，随之一簇簇绿色点亮了水边，缤纷的秋色里又多了一层春天的色调。

大旱之年，下了一场小雨，我的菜地里，菜苗的枝叶上水珠晶莹透亮，那些不知名的杂草也蹿出了老高，压过菜苗一头。我跑回房间，换上装备，拿起锄头，一棵一棵把它们清理出来。我喜欢傍晚时分去菜园。一边侍弄菜园，一边观赏堰湾美景。落日熔金，西山托着落日，堰湾水库上像铺了一条金光大道，大道之上，野鸭齐飞，白鹭独舞。一阵阵鸟儿从金光里穿越而来，掠过水面，飞越我的菜园，奔向丛林。有的低空飞行，滑过我的头顶，落在岸边的芦苇丛里，有的越过丛林，飞向紫蓬山去。只有喜鹊不离不弃，跳来跳去，寻寻觅觅，不时“喳喳”两声；斑鸠在不远的草地上迈着从容的步伐觅食，像在自家的庭院里漫步。我舀着水，浇着菜，碧绿的菜苗挤挤挨挨向上生长，崭新的绿色温润我的眼睛，祛除了眼睛的干涩与昏花。在电子屏幕审美疲劳的时代，一块地上长出的新绿美过屏幕上点击率最高的屏保。大自然的慰安是最温馨的，也是最治愈的。我为这样美好的遇见感到幸福和快乐。陶翁“山气日夕佳，飞鸟相与还”的闲适和愉悦也一定是这样的遇见。

我不是菜农，种菜不是为了生计。读了几本书，识了几个字，幸运地成了城里人，但我依然是那片沃土的守望着，田园生活一直是我的念想，我知道自己的根脉生于斯长于斯。我走出了逼仄的城市，来到了视野无碍的山湖之间，碧水蓝天、落日飞鸟、菜苗泥土……这些最为寻常的东西，对我产生了非同寻常的意义。

种菜是个技术活，我问道于农妇，农妇传我许多农谚：“头伏萝卜二伏菜，避开三伏种菠菜”；“谷雨前后，种瓜点豆”；“白露种葱，寒露种蒜”。妇人知道我是老师，她说，种菜如教书，菜有各自的特性，学生有各自的性情，必须顺其自然，才能健康成长。我赞赏妇人的聪慧，妇人暗笑我的愚拙。

种菜之乐不可言传，其中有真意，欲辨已忘言。打理菜地像打了一场篮球，出了一身汗，感觉神清气爽。别小看那几小垄菜地，育苗、锄草、浇水、施肥，用锄头、铁锹深翻细作，真是不容易。奇怪的是，我一点也不觉得累，所谓“乐此不疲”大概就是如此吧。

我想到了辛弃疾的《清平乐·村居》：茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。五口之家，有一所矮小的茅草房屋，紧靠着房屋有一条流水淙淙、清澈照人的小溪，溪边长满了碧绿的青草。一对满头白发的翁媪，亲热地坐在一起 ，一边喝酒，一边聊天。大儿子是家中的主要劳力，担负着溪东豆地里锄草的重担。二儿子年纪尚小，只能做辅助劳动，所以在家里编织鸡笼。三儿子不懂世事，只知调皮玩耍，躺卧溪边剥莲蓬吃。人情之美和生活之趣跃然纸上。

我一直在想：为什么都市生活越来越方便快捷、繁华热闹，我们却越是对田园生活由衷的热爱和莫名的憧憬？堰湾种菜，找回田园。