在寒冬腊月的季节里，能喝上一碗热气腾腾的羊肉汤，那是最美不过的事了。如果再来一盘凉拌羊头肉，喝着小酒，那自然更加惬意。曾吃过多家凉拌羊头肉，味道都不如小时候在鲁西南农村老家吃过的好。好多年没有吃到老家的羊头肉了，怪想念的。

老家卖羊头肉的，是一个骑自行车串乡的中年人，他车架后面绑着一个用荆条编织的驮筐，驮筐中间放着一个剔肉的木板，里面则是煮好的羊头。有来买肉的，他掀开盖在木板上面的白布，拿起一个食客挑好的羊头，放在木板上，用锋利的小刀剔着肉，特别是那筋道透明的羊脸上的那部分，被他切割得薄如蝉翼，看着不由得让人流口水。

那中年人一般都是从秋天开始串乡，一直卖到第二年开春。隔个两三天，或中午、或傍晚吃饭前，村里幽静的街道或胡同里，就听到他由远及近的吆喝声：“羊头——肉，羊头肉来——羊头——肉”，那一声的“肉”字，声音先是低沉着，再慢慢高扬上去，高亢悠长。好这一口的食客，听见熟悉的吆喝声，心里欢喜着围拢过来，和他拉着家常，一样不耽误他剔肉。他麻利地剔完，再从驮筐里拿出一张荷叶，包好，递给食客，“好吃再来啊。”

羊头肉属于羊杂类，价格比较便宜，农村人舍不得吃羊肉，就拿羊头肉来解馋。不像现在，羊头肉是稀罕物，和羊肉一样贵。记得第一次见父亲吃，他一杯酒下肚了，几块肉还是不舍得动筷，专挑大葱白和香菜叶子吃。吃到后来，又让母亲切了一些大葱香菜，拌在羊头肉里。母亲说：“你爹哪舍得吃肉啊，他就是借那个味解解馋。”

尽管羊头上的肉不多，我还是特喜欢吃。曾经自己买了两个羊头拿回家煮，结果弄得一塌糊涂。想着自己肯定是不得法，只好到羊汤馆去品尝。

想不通老家小贩，是怎样的一种烹饪技艺把羊头肉做得那么有滋有味？那口感、颜色和味道，现在想起来，仿佛如刚刚品尝过的一样，还那么唇齿留香，让人难忘。

去年冬至前几天，在城里买了一些羊肉给在老家的父母送去。熬羊汤的时候，说起我们家第一次吃羊头肉的情景，父亲说，乡下早就没有串乡的小贩了，想吃串乡小贩卖的热豆腐、羊头肉，难了。

我小时候记忆里最清晰的一些声音和味道，因为消失，越发变得深刻起来，就如这老家的羊头肉，回味着，却再也品尝不到。

竟乡愁般失落，这真是一桩憾事！