电视剧《风吹半夏》正在热播，赵丽颖扮演的主人公，出生于中医世家，因为种种变故，父亲拿一味带毒性的中草药，作为她的名字。半夏，似是一种隐喻，她的未来，注定命途多舛，也因此而是奇特的。

作为一种古来就备受器重的药草，半夏的名气很大，但认识它的人，却是寥寥无几。人多以为它生于深山，长于老林，其实不然。有一年单位宿舍院子的砖缝里，突然冒出一株长相奇特的植物，绿叶丛中，一条眼镜蛇模样的东西高昂其上，令人望而生畏。好奇的孩子问我，那是啥？我一看，知是半夏，便对他们说，不碍事，是一种药材，至于那个怕人的部位，叫佛焰苞，对花序起保护作用。入秋后，花序变为果序，棒棒上聚集许多红珠珠，很好看，然而它全株有毒，可远观不可近亵，切勿动手！住在一楼的童女士，听说是半夏，就用雪松落下的松针，把它围了起来，说是保护性警诫，免得不懂事的孩子打它的主意。

《本草纲目》说半夏：“在处有之，以齐州者为佳。二月生苗一茎，茎端三叶，浅绿色，颇似竹叶，而生于江南者似为芍药叶，根下粗重，上大下小，皮黄肉白。”李时珍惜墨太过。一位现代植物学家则是这样为半夏画像的：半夏为天南星科，属多年生草本。具块茎，无明显地上茎。叶基出，具长叶柄。一年生叶片心形、单叶，2～3年生叶片为3出掌状复叶，全缘。肉穗花序，顶生，花序包在绿色佛焰苞内，佛焰苞管状，花序梗较长，花序具鞭状附属物；雌雄同株，雄花群着生花序上部，白色，雄蕊密集成圆筒形，绿色雌花群与佛焰苞贴生，雌雄花群中间隔开；叶柄的正中央与小叶的基部，各具一粒珠芽。浆果，球形，聚集为棒状，成熟时红色。

天南星科植物都具毒性，半夏也不例外。北宋诗人孔平仲曾作《常父寄半夏》诗，描写从齐州寄来的半夏，诸子争食，引起轻度中毒的故事，其中“须臾被辛螫，弃余不复藏。竞以手扪舌，啼噪满中堂”极言中毒情状，后来人们将其中的四字抽出，组成“辛螫啼噪”这个成语，用以描摹被半夏辛辣刺激而哭喊之状，惟妙惟肖，一直延用至今。

半夏之名，因仲夏（农历5月）采其块茎，故名“半夏”。半夏春天从块茎之中，抽出新叶，4月之后，再抽出带佛焰苞的花序梗，佛焰苞裂开，露出肉穗花序，6～7月进入花期，雌花渐渐变为浆果，下雪前整株枯萎。药农采挖块茎之时，适逢它的花期，夏天过去一半了。块茎球形，毒性较大，经过复杂的加工，始可入药，具燥湿化痰、降逆止呕之效，亦可用来消疖肿。半夏的繁殖，一靠块茎，二靠珠芽。

半夏的日语名为“乌柄杓”，大约因为它的花形像勺子吧。在日本，它还有一个更有趣的名字：脐缲，意思是“私房钱”。一位家住九州的日本朋友告诉我：旧时乡下人采集乌柄杓的块茎，卖给收购草药的商人，能攒下不少私房钱。

那位日本朋友是大学老师，她家的庭院里，也有一株不请自来的半夏。她说可能是花坛换土之时，无意间将山野里半夏的珠芽，带了过来的缘故吧。她觉得半夏花与叶，谈不上美艳，但挺奇特，就一直保留了下来。

若遇半夏当归去，栀子开时应到家。半夏、当归、栀子，作为名词，有虚有实，拿它们作为某种药草的符码，怎能不让人浮想联翩！