“有人与你共黄昏，有人问你粥可温。”看似平淡的粥，伴随着我们的人生，播种、生根、发芽，在人们的心中虬根盘结。

粥可俗可雅。炆一锅稠粥，炆得锅沿白边吐出，结成一圈透明的糊膜，有寸把长，锅里有一层米油，亮汪汪，粘锅挂勺。从酱缸里揪出一缕豇豆，也不用切，淋一下就码到碗里。用筷子顺着碗边往嘴里送，越到碗底筷子的声音越响，嘴里也会发出咀嚼之声，只有伸出舌头才能将蓝边大海碗的底儿舔干净。刚刚开出米花的粥适合啜食，汲上一壶山泉水来煮米蕊，掌握好火候达到米粒如绽开的花蕊的效果。白白净净的米蕊，千千万万朵，曾见年轻女子啜粥时那吟风弄月的姿态，端的是要把日子过成十四行诗。

粥可简可繁。越是简单的白粥，选用的米越要好。首选是当年的珍珠米，有香头，熬得出浆汁。煮粥讲究猛火，水一次加足，米粒刚开花就熄火，米在余热中熟透，熟透的米粒下沉，上面形成一层凝脂状的米浆。女儿好奇地问我：“妈妈，为什么煮粥时米下得多便不能煮太久，米下得少反而难熟。”我答道：“米多的话，米在锅里面你挤我我挤你，自然容易熟。”她想了一下，用形象的语言解释道：“锅就那么大，米一多，自然就抢地盘，打起架来筋疲力尽，全身骨头都散掉，地盘抢完这锅粥也就熟了。”舀上一碗白粥，觉得清口素淡，就像融在中国人骨子里的温文尔雅、内敛自持的秉性。退可平淡如家常，进可豪奢如盛宴。我们可以使用砂锅将生米用明火熬制，熬至米粒稍稍舒展，又不完全烂透时，加入嫩滑如凝脂的蟹膏、爽脆如明胶的腌虾、鲜赤如果冻的血蚶。这热气腾腾的画面让味蕾充满期待。

粥可素可荤。慢火烹调一道荠菜豆腐羹，听着芥菜段儿和豆腐丁一起“咕嘟咕嘟”的合奏，像曲水流觞一样美妙。嫩生生、绿盈盈的荠菜配上色白如玉的豆腐，香色养眼。一勺入口，轻浮不沉，飘盈爽口，唯留鲜美在口中缭绕，犹浮云浮生悦闲半日。一份皮蛋瘦肉粥，若功夫不到家，可做不到味道出尽而瘦猪肉恰好熟透。多一分则老，少一分则生。要的就是这分寸间的能耐。最爱看这款粥的颜色，有汝窑的色韵，如“雨过天青云破处”，仿佛每粒米都抓住天空的颜色，深吸大地的元素，才有如此的幽远与澄净。

粥不但能果腹，更是万能的存在。生病时，喝点粥很舒服；想家时，它可以缓解乡愁、抚慰人心；饕餮后，它可以为一顿风卷残云画上句号。那感觉，就像盖房子，大鱼大肉犹如钢筋，粥就是水泥，结构架得起得靠水泥来填充凝固，大餐之后也得有碗粥下肚才觉得服帖。

秋天，记得喝碗粥！