故乡的秋夜难得宁静，唧唧、呱呱、吱吱声此起彼伏，其中纺织娘最卖力，开始吱吱声中有间歇，响度较小，仿佛试探，接着吱吱声连绵不断，高亢激昂向四面八方辐射，至少能持续两三分钟，霸气十足，其他虫鸣声好像都在为它伴奏。经过几番高歌，略显疲态，音量渐渐弱下来，短暂收敛。

吱吱声听起来像纺车纺纱声，人们习惯称它纺织娘，故乡人给它起个俗名 “叫叫油”。在没有电视没有收音机的日子里，夜生活单调枯燥，男孩耐不住寂寞，天性好奇多动，每年夏天我都要逮纺织娘放到笼里饲养，给自己找点乐趣。

笼用蜀黍秸捆扎成，标准的正方体，六面透气。纺织娘喜食南瓜、丝瓜、扁豆花等，它们活动空间以南瓜、丝瓜、扁豆秧间为主。我们村庄旁边有口水塘，村后有一条终年不枯竭的水沟，塘埂和沟埂边都栽种上瓜豆，沿着埂边树往上攀藤，或者种瓜豆时特意在附近种上葵花和蜀黍，让瓜豆藤顺着秸秆缠缠绕绕向上爬升。夏天直至下霜前是瓜豆开花结果旺季，一簇簇繁花似锦，白天招蜂惹蝶，月亮升起时变成纺织娘表演的舞台，萤火虫穿行其间充作追光灯。

夜幕降临，虫鸣正式拉开帷幕，各种声音交织在一起，凭经验我们能区分开是哪种虫声。逮纺织娘首先通过听觉判断出它的大概方位，带着手电筒直奔过去，临近目的地蹑手蹑脚侧耳倾听，确定具体范围屏住呼吸悄悄前行，靠近目标突然按亮电筒，雪白光柱直射过去，遭强光刺激的纺织娘戛然止声，瞪着凸起的双眼警觉地环顾左右。我全神贯注瞄准目标趁它一怔之间，迅速出手轻轻捏住，出手要稳准，千万不能鲁莽用力。纺织娘靠翅膀振动发声，发声时两条腿用力向后蹲，捕捉过程中伤了它的腿或翅膀将直接影响发声效果，甚至变成哑巴。纺织娘多为深绿或枯黄色，在绿植中枯黄色区分度明显，容易被发现，深绿接近绿叶颜色较难辨别，要眼疾手快，千万不能犹豫，时机稍纵即逝。有一种虫形体、颜色都很像纺织娘，比纺织娘体形略小，常常忠实地陪伴在纺织娘身边，但它不会鸣叫，我们叫它“草油子”，捕捉时要善于区分，谨防以假乱真。接近目标时，最忌讳惊动躲在秧棵中的青蛙，突然扑通一声跳入水中，使正聚精会神的捕捉者吓得毛骨悚然，同时惊飞纺织娘。

捉住纺织娘放进笼里，把笼悬空挂在屋檐下或门前的椿树上，远离墙壁和树干，贪婪的老鼠和猫容易盯上笼中活物，稍不留神就会成为它们口中美食。

早晨摘一两朵带露水的鲜花塞进笼里，它的食量小，开始一两天由于惊吓和被囚禁，在笼里不停地上蹿下跳，企图寻找机会逃逸，拒绝鸣叫。善待让它渐渐适应生存环境改变，当夜幕再次降临，它会怯怯地试探叫几声，像一位善歌咏者，天性使它逐渐进入兴奋状态，引吭欢歌，婉转动听宛如天籁。整个村庄的乘凉人都成为它的粉丝，动听的歌唱令听众陶醉，习惯成自然，有时出场稍晚，会引起左邻右舍打探。广袤的田野里无数的歌者和它遥相呼应，歌唱过程中不能有干扰，否则即刻罢演。

晚上把笼挂在家门口，人躺在凉床上，耳畔欢歌声成为惬意的催眠曲，不知不觉进入梦乡。