印象中，第一次吃“五仁月饼”，是嫁到城里的堂姐中秋前带回来的。老家有习俗，出嫁的姑娘，头三年，要回娘家看“三节”。那时冰糖、月饼、红枣之类的，都属稀罕物。母亲顺手接过月饼，便放在高低厨的上格柜子里。虽没有上锁，我也知道她的用意，想要等到中秋节那天才吃。物质匮乏的年代，什么东西都要“留”着用，“省”着吃。

曾仔细端详过它的外形。趁母亲在田里干活的间隙，我悄悄地打开柜子，一股浓香便沁入鼻息。四五个月饼竖着叠放在一起，用油皮纸包着，再在外面贴个标签——“五仁月饼”。也有一大块单独包装的，像月亮那般大，也那般诱人。托在手心，沉甸甸的，真让人爱不释手。左瞧瞧，右看看，还凑近鼻子贪婪地嗅着，嘴馋的我，就差舔外包装了。

好不容易，熬到中秋节那天早晨。八月秋高气爽，湛蓝的天空，白云悠悠，空气中溢满了丹桂的清香。阳光正透过窗玻璃，映照在高低橱上，将“五仁月饼”四个字衬得格外的耀眼。“小馋猫，瞅啥呢？”母亲仿佛看穿了我的心思，只见她缓缓地拿出月饼，拆开包装，递了一块给我。

圆圆的轮廓，上面还镶嵌着好看的花纹，外表面油光光的。掰开月饼，花生仁、核桃仁、杏仁、芝麻和瓜子仁，中间还夹杂着桔梗、冰糖和青红丝。吃在嘴里，脆脆的、甜甜的，五仁的香醇和麦香融在一起，相得益彰，美味极了。母亲说一次只能吃一块，吃多了对牙不好。她还叮嘱，一手拿着吃，一手托着！生怕一丁点儿碎末掉下来，浪费了！

中秋之夜，母亲变戏法似的端出盘子，摆上红柿子、咧着嘴的石榴，外加几块月饼。父亲在铁路上班，长年在外，聚少离多，中秋也难得回来。那时也没有电话，母亲就指着北方的天空，絮絮说着：“不知你爸可吃了月饼，那儿天冷，该添毛衣了……”

有次起床迟了，家里也没有零食，母亲便放了块“五仁月饼”，用纸包好，塞在我书包里。肚子咕咕叫着，上课我也心不在焉，时不时地转回头，从书包里翻出月饼，藏在桌肚。正当我低下头，想要咬上一口时，王老师径直走了过来，敲了敲桌子：“下课到我办公室来一趟！”顿时面红耳赤，我垂着头，默不作声，木头一般。

“早上没吃吧！”老师看着我的窘态，“拿到办公室来，我给你倒杯白开水，别噎着！在教室，影响不好。”她的语气，比上课时温和多了。

光阴如梭，一晃二十多年过去了。现如今，月饼种类繁多，包装精美，制作讲究，多了些浮华、攀比的气息。莲蓉、蛋黄、枣泥、豆沙，甚至连肉类、冰淇淋月饼也都屡见不鲜了。父亲也早已退休，逛超市时，他总是嚷着要买“五仁月饼”，硬邦邦的，硌掉牙的那种。不知是父亲节俭，图“五仁月饼”便宜实惠，还是钟情于过去的老味道，对食物的敬畏之情。“哎呦……”父亲抚着腮帮子，疼得叫出声来，“老了，牙齿不中用了！”原来是咬着冰糖了。“老头子，甜食，少吃一点！三高哟！”母亲在一旁提醒着。

父亲掰下一小块，细细地品，慢慢地嚼。月光皎洁，夜凉如水。不觉间，我发现他又偷看了母亲一眼……