江淮之间的梅雨，总在六月如约而至。

这场雨与合肥这座滨湖大城缠缠绵绵，难舍难分，就像一场轰轰烈烈的热恋。这场热恋，天空为之动容，大地为之销魂，空气湿漉漉的，云雨在半空溜来溜去；草木疯长，青草池塘处处蛙。

忙完高考，宅进楼房，翻翻书，听听雨，这也是人生的一种妙境。

城里听雨，最好在夜里，白天的雨声消散在都市的繁华里，寻它不着；夜里的雨，敲打着楼房，摩挲着小区的树木，或噼噼啪啪，或窸窸窣窣。初夏的雨声是急促的、粗鲁的，听不见序曲，听不到尾声。初夏的雨又是解渴的，治愈的。对一座容纳几百万人口的大湖名城来说，下雨是天然的清洁方式。喧哗的大雨还能淹没一切噪音，赶走大街小巷的雾霾。雨后的庐州城一切都是崭新的，像刚洗过澡的婴儿，鲜亮生动。

大湖名城已通江达海，绿树茂密，山水相连，一场酣畅淋漓的雨，为它奏出了万方的妙音。雨中的“环城翡翠”，荷花初放，雨打新叶，琴瑟相和；雨中的八百里巢湖，水天一色，姥山如青螺浮水，雨织成的一张大网，哗啦啦地洒向湖心；雨中的紫蓬山云遮雾绕，沙沙的雨声伴着古刹的钟声，真是“紫蓬听雨眠，一夜半成仙”。

在都市楼房里听雨，总有种隔靴搔痒的感觉，特别去听那种油润如酥的“天街小雨”。

初春的雨是轻柔的，含蓄的，像牛毛，像细丝，像绣花针，春雨又像个顽皮的小姑娘，初临大地，悄然而至，像捉迷藏一样。“随风潜入夜，润物细无声”正是它那神秘顽皮的个性。初春听雨一定要去郊野，最好回乡村老家住下来，住在自家的老屋里，屋里就剩你一个人，房前屋后都是树，新绿溢满屋子。这时你往屋檐下一坐，品一杯新茶，握一卷古书，听一场春雨，那是一件很受用的事情。

“春雨和风细细来，园林取次发枯荄。”“细细来”，又道出了春雨含蓄内敛的低调做派。春雨不是关西大汉，昂首阔步，掷地有声；春雨更像一个温婉的江南少女，红巾翠袖，飘然而来，脚步轻盈。不是个有心人是听不到它的脚步声的。

能安下心来听一场雨，应该算个有心人，坐在自家的老屋门前，静对庭院，闭门谢客，手机是静音模式，工作是暂停模式，屏蔽掉一切尘世杂念，你才能听到悄然而来的春雨。雨声由远而近，由稀疏到繁密，由淅淅沥沥到滴滴答答，它没有“白雨跳珠乱入船”的铿锵，也没有“雨脚如麻未断绝”的绵密。树上叽叽喳喳的麻雀，躲进了屋檐下，静静梳理着羽毛，不再吱声。屋檐落下的雨滴，砸在檐下青石上，铮铮然，敲打出琴弦一样的乐音。接着，聚集在白色的槐花上的细雨，积攒在宽大的梧桐叶子的水滴，也开始坠落地面，滴滴哒哒的声响罩住了整座院落，遮断了一切域外的杂音，就连风也安静下来，听候雨的发落。只有燕子翩然舞于空中，偶尔发出短促的叫声，它们在窃窃私语，私聊又一个万紫千红的春天。

春雨的慢慢悠悠是在蓄势，是在为初夏的狂风暴雨储存能量。

初夏的雨就不再那么矜持了。她大大方方，说来就来。当你行走在半道上，她劈头盖脸就给你一个措手不及，打在脸上，生疼生疼的，砸在泥土地上，溅起的的泥花，次第开放。