我幼年时，父亲在我的印象中是个循循善诱的男人形象。那时他虽只是厂子里的技术工人，却实实在在是家里的顶梁柱，大事小事都是父亲斡旋。我天性胆小，凌晨，父亲送母亲上班我不敢一人在家，赤脚在马路牙上追着父亲的自行车边哭边跑，被晨练的人拦下把我送回了家。本以为会遭到一通说教，然而父亲只是帮我擦了擦双脚，问：“扎破脚了吗？”我回答：“没有”。他淡淡的一笑：“还小，长大就勇敢了”，说完便转身做自己的活去了。那时虽然还懵懂，却已眼眶湿润，不懂这种冲动从何而来。但父亲那句“长大就勇敢了”所赐予我的力量懂事后体会起来依然是异常强大的。

我少年时，父亲在我印象中是个担当果敢的男人形象。改制后，他离开集体单位，自谋职业。他满心焦虑，可嘴上还是说我们赶上好时代啦。我理解这是他在聊以自慰。理想归理想，现实是现实，辗转于各类大小企业，他却一直未获得归属感。那时我刚上大学，不经意听见他与母亲的谈话，内容大致是单位要求他去外地开拓市场，母亲认为虽然我上大学花销大但还是希望父亲量力而行。父亲又是那淡淡的笑说：“卖东西谁不会呢”。我明白父亲这话既是想给母亲信心，也是在给自己减压。生活中哪来这么多轻装上阵，只是有人在背后替你负重前行罢了，很显然这次负重的是父亲，洒脱前行的是我。

我青年时，父亲在我印象中是个刚毅要强的男人形象。爷爷去世后，他选择与奶奶同住，在尽孝这件事上他已经做的不错，但过于要强的性格和管不住的嘴把功劳抹灭了大半。末了，奶奶病危，表示不想要护工护理，只要父亲陪伴，姑姑却劝说父亲还是请人陪夜，父亲略思片刻表示说不定这是老人家最后的日子，还是自己来陪伴。他淡淡地笑对着床上的奶奶说：“妈，我陪你”。奶奶虽已显弥留之态，但我相信这句话她听的明明白白。奶奶过世后，我问父亲难过吗？父亲点点头。我又追问那为何您不流泪，父亲说：“眼泪是给活着的人看的，她老人家并不知道，生前陪伴远比现在的眼泪更有价值”。我也终于明白为啥奶奶弥留之际只要父亲陪伴，而父亲也是在用他觉得最温情的方式去兑现对老人的爱。

我中青年时，父亲在我印象中是个暴躁、固执的男人形象。三十岁后我迟迟未能成家，因在这方面观点对立，我基本选择回避他。半月前，父亲约我对话，我心情不错，便打开了话匣。他说：“孩子，你为何不愿再去接受一段感情？”我回答：“总是遇到不能在一起的人，相识相知，到头一场空，我是真经历不起了，心怀这事夜夜梦如现实，无法入睡”，说着情到深处，我眼泪喷涌而出。父亲没有用以往标准化的微笑安慰我，而是迅速起身径直走向卫生间，接着传来的是阵阵抽泣声，那声音持续了好久，让人万箭穿心。那刻我也顿悟到一个最简单的道理：他就是我的爸爸，是个也有七情六欲的普通人，是个惜子如命的老人。

这是我三十六年来第一次见到父亲流泪，那天之后，父亲再也没有问过我关于成家的事，他只是邀我打球、游泳，相互参与到彼此生活中。