外甥来城里办事，拐到我这里小坐，捎来一兜塑料袋装着的蔬果。说是他妈妈特意带给小舅的。细细看时，猛然辨认出那是蔓菁（manjing）。心里不禁一热，年过花甲的大姐还记得蔓菁这东西，一直都是她小弟最爱吃的尤物。而且，仅仅相隔百余华里，城里的菜场和超市从来买不到这东西。闲叙时曾无意间聊起过，从此，大姐一直记得。好像每年冬天，都会买一些给我带上。

百度一下，“蔓菁”那青翠欲滴的枝叶，水灵灵地惊艳在眼前。它的样子像精致版的萝卜，个头倒比萝卜玲珑些。它的味道却别具风格，或煮或炒，入口即化，带一点蔬果特有的甜味儿。这东西，中原一带才有种植，估计跟土壤有关，而我老家就与河南省相距一箭之地。即使在同一个县里，隔着一条沙河，也就是十几华里的样子吧，在沙河以南，就已经找不到蔓菁的身影。没有种植，也就没有收成，自然它也上不了餐桌。

“三里不同俗，十里改规矩。”在工业现代化高度发达以致千城一面的今天，蔓菁这小小的舶来品，却因它独特的生存要求和特别的口味，并没有侵犯融入更多的版图。无独有偶。还有老家的荆芥。资料显示它是一味常用的中药，祛风、去热。暑期郁闷间，洗淘得水灵灵的荆芥带着它特有的药香，一放到口里，丝丝清凉之意，油然而生。有一年，沧州来的朋友尝到它，脸上即刻呈现出痛苦状，说是极苦极冲的药味儿，这哪里是什么美食？我们全桌土著人忍俊不禁，笑出了眼泪。

一方水土养一方人。所谓乡土，它总是带着热热乎乎的温度，培育着那些从小就熟稔的物件和食材，也养成了特有的味蕾。“三岁看大”，说的是一个孩子，从三岁起基本上人格就会有某种程度的固定；味觉的培养，估计也可计入三岁之内。小小的人儿，从娘胎里其实就被打上了那方水土的烙印。它从那片特有的土地上出生、成长，然后，就自然而然地培育出了那片乡情。而且，终身不变。

蔓菁和荆芥，它们特立独行。它们是小众的，但也是温暖的，带着老家的味道，带着乡土的芳香，年复一年，季复一季，或冬或夏，一直一直地守望在那片土地上。虽然几经变迁，但永远有一种本质，不会更改。就像亲情，无论距离多远，无论岁月几何，都一直牵挂着、惦记着，哪怕隔着百余华里，也要捎来几只蔓菁一样，让我忍不住常常有鼻酸的感动。