村头的枣树，带来了春的讯息，夏的阴凉，秋的收获，冬的希望。我家院外有两棵枣树。一棵在猪圈旁，被我们称为“木头枣”，不知道有没有道理，虽然结得大，但一点也不甜；还有一棵是后来栽的，不知是什么品种，却如冬枣那般甜，我们对它格外关注。

春雨滋润着大地，唤醒了沉睡的提示着苏醒的植物。枣枝枣叶，变得晶亮起来，严寒渐渐远去，微风拂面，树芽星星点点绽放，在光照作用下，很快长成嫩叶，及至碧绿一片。雨后，偶有勤快的蜘蛛，在枝叶间织起了一张张十分有规律的网，忽隐忽现，近看让人赞叹，即使调皮些的孩子看到正在织网的蜘蛛，也很少有人去破坏它们的杰作。芒种过后，满树都是鲜嫩绿叶，生机勃勃。枣树开出黄绿色的小花，一大片一大片，枝头呈现万千景象，不久就会结出青枣，粒粒圆悬，高低疏密。始如米粒，再似纽扣。青枣看着可爱，如果性急的吃上一个，会有青苦感。到了秋天，枣成熟时渐呈褐色、红色，慢慢地咬下去，特别香甜，但千万不能囫囵吞枣。

从结枣开始，乡间的孩子们就在枣树下张望着、寻思着，稻花香时，枣树也是一片美好的景象，挂满了饱满圆润的枣子。乡村的夏天，是一个美丽的季节，孩子们会端碗饭，蹲在枣树下一边吃，一边听大人们海阔天空，温馨的场景很感人。傍晚，孩子们会把凉床搬到树下，看繁星月光点缀夜空，追逐亮闪闪的萤火虫，忘却了夏的炎热。枣树下，欣赏一庭春雨，满架秋风，诗意独具，意境清幽。在物质不很丰富的童年，乡间零零散散的枣、桃、杏、李、梨、柿、葡萄、石榴等果树，就是孩子们眼里的一座座物质富矿，是令人留恋的精神家园。我们在内心常常感谢曾经的拥有。

青枣渐渐变红，孩子们最先一饱口福。一般的枣树并不高，一根竹竿就可以轻松地打下。只有少数又高又大的枣树，需要爬上树，在树杈上站稳，挥舞竹竿，才能将最高处的枣打落下来。稍小的孩子们，也不甘寂寞，端着脸盆跑前跑后。猴急的孩子，来不及把枣清洗一下，一口一个，熟练地吐去籽粒，十分满足。枣子落尽，秋风渐凉。落叶缤纷，枣树渐露遒劲的枝杈，这是植物血脉延续的基础，向外伸展的枝枝丫丫，蕴育着来年的希望。因为只有历经寂寥，方见斑斓。孩子们从幼小时起，就对枣树充满感情。在老年人讲给孩子们的启蒙童话里，很多就与枣树有关，小时候，我们很是害怕故事里飘荡在枣树下的魂灵。

枣树年年吐绿，年年芬芳。枣树见证着生活的风风雨雨，在艰苦环境下承受重压的农家人，一如枣树能够承受负重的品格，始终顽强向上，迎来欣欣向荣的生活。枣树曾经与炊烟一起，代表着村庄的呼唤，在外玩耍、飘泊的孩子，总是在内心想念它们。升腾的炊烟，老旧的物件，衰落的记忆，曾经朝夕相处的朋友渐渐散去，有的甚至终生不复相见，唯有对生活的敬意永远不能相忘。春耕夏耘，秋收冬藏，岁月不会辜负我们，枣花芬芳，枣树不老，提醒着我们向生活躬身致谢。