一直以来，在本人的心目中，南瓜是属于秋天的，就像西瓜属于夏天一样。作为此季节里的一款标志性瓜果，南瓜那黄澄澄、红彤彤的色彩，总能令人联想到秋的收获和农民红红火火的日子。

其实，这种对于丰收的期盼，早在春天时就有了。清明前后的农家小院，南瓜毛茸茸的瓜秧刚刚露出。几番风来雨去，不经意间，它们开始长真叶，抽藤蔓了。

南瓜藤的长势殊为惊人，会肆无忌惮地顺着竹竿、绳子朝四周爬行蔓延，用不了多久便如一汪碧波荡漾的绿水，涨满大半个院子，有些甚至径直攀到农家房顶上流绿叠翠。

于某个五月的清晨，当你从鸟儿的叽喳声中醒来，推窗一看，赫然便有数朵黄妍妍的南瓜花定格在窗台，娇滴滴，鲜嫩嫩，像孩子灿烂的笑。

南瓜的雄花花瓣呈五角形，活像一个个口朝天的小喇叭；而半开半闭的雌花，则像姑娘害羞的脸庞，在那芬芬芳芳地招蜂引蝶，生动了此时节中的小院。

南瓜花虽没有朝花夕“实”那般夸张，但雌花中一部分，很快也能修成“正果”。奇妙的是，有些结出的小南瓜，居然不偏不倚恰好坐到了屋面的瓦楞上，那股子透着浓郁田园风情的憨实模样，着实让人喜爱。

此类上屋南瓜，总是有着长长的柄，弯弯的身躯，由于爬到了屋顶，日照充足，肉质特别细粉。尤其是没有熟透的小南瓜，嫩嘟嘟的，一掐便缓缓渗出蜜汁，简直就是上天赐予人间的美味。摘下后，切片切丝，爆炒烧汤皆可。那脆脆的口感，加上特有的田园清朗气，真能让味蕾跳起抒情的舞蹈。

秋意渐浓，南瓜叶于清寒的天气下日益黄萎，瓜皮的颜色也由苍翠变得发黄，质地日益坚硬，凹凸不平地显现出一种沧桑之感，终于成为了名副其实的老南瓜。

这种老南瓜，虽说也有不少与之相关的菜肴，但总让人觉得，它在里面差不多都是点缀作用，实在不能算是“正行”。在吾乡，更多的时候，老南瓜是被当做“饭”的一种来看待的，因此，老一辈的人都谓之“饭瓜”。

平日煮饭时，在蒸架上搁几块洗干净的老南瓜，饭熟瓜也熟。这样烧出来的老南瓜水分少，最甜，扒一口进嘴，顺着喉咙就滑下去了。南瓜的甜，质朴而文静，也不争强好胜，很适合农家删繁就简的性格。而饭香伴着南瓜的特殊香味，在缺腥少肉的年代里，能让一家老小吃得欢畅无比。

老南瓜也可用来煮粥，滋味甜粉。煮南瓜粥，性子不能急。得先将粳米浸泡上一个小时，待米粒白胖后放入锅中，添上水，架到旺火上“稀里哗啦”烧开后，再放入南瓜丁，转文火慢煮。火苗舔舐着锅底，逐渐将两股纯正朴素的香味慢吞吞勾了出来。等到南瓜酥软，米汤糯稠时，南瓜粥就算煮好了。

趁热盛出一碗，只见红黄色的南瓜和白亮亮的米花，你中有我，我中有你。舀一勺入嘴，粉粉的、甜甜的，特别在这个不冷不热的季节里，温软平和地喝上一碗，真能予人暖心贴肺之感。

至于南瓜肚里取出副产品——浓缩了时光精华的南瓜子，将之淘洗干净，摊到竹淘萝里，置太阳底下晒干，存于瓦盆里。留待农历八月半赏月时，炒上一盘。然后，全家坐到院中，一边吃着酥香的瓜子，一边于磕剥间说长道短。举头月圆，耳畔风凉，这种在记忆里千转百变的温馨情境，每年总不忘适时翻出来，再度回味一番。