回老家看望父亲。返回时，父亲送我到村口乘车。老家老屋离村口约五百米。这段路上，发现了父亲不少新动作，走姿与从前大不相同，左右手虽然前后不停地摆动，但步子却迈得很小很轻，时有零乱，如履薄冰之感；手脚动作随意性大且不和谐，几乎找不着合拍之处；行走几十米，就得站一回，然后使劲挺胸并用手捏着腰部。父亲的背缩小了，驼样也有些明显了。返回途中，父亲送我到村口乘车那一幕，特别是缩小而较明显的驼背，在我脑海里闪现，翻来覆去。随之，我想起童年那段趴在父亲背上的时光；想起了年轻时的父亲，那神奇、负重的背。

记忆中，第一次感觉到父亲的背，是在上世纪六十年代末，我五六岁左右，还没上学。当年，生产队分配一头水牛作为家里的生产力，同时负有饲养责任。父母亲按照生产队安排参加生产劳动，定时登记工分；家里这头水牛放养任务主要由我来承担。放牛时间一般是每天上午十点半到下午两点，如果没什么特殊情况，如刮台风、下大暴雨等，就必须按时把牛赶到村外放养。有一天，毒日当空，我牵着牛在田埂上吃草，被晒得满脸通红，头晕目眩。回到家里，觉得很累，额头和脖子像烫过似的，是发烧了。父亲用手按了一下我的额头，接着摸了一下我的脖子，脸便严肃起来，觉得不对劲了，赶紧到厨房里拿出一个碗，取适量草木灰放碗里，加适量的清水，制成偏方药水，给我治烧。

第二天上午，父亲参加生产队劳动回来，看我没退烧，心里十分着急，顾不上吃午饭，光着脚丫，背起我往离家5公里的农场医院去治病。烈日下，没走多远，父亲的衣服就像被雨淋过一样，湿漉漉的。父亲饿了，也累了，我求他将我放下走一段，但他不从。“都烧成这个样了，还走什么路，赶快到医院才放心。”父亲边说边背着我三步变成两步跑。那一次，我感觉父亲的背是那样壮实、宽大。当天，不到半个小时的时间里，医生给我打了一次屁股针，包了三包药，父亲又背着我回家。往返十余公里，父亲的背其实是一辆小型的“救护车”啊！

老家东边有一座连绵不断的山，海拔高度两百米左右，离村子约两公里，村民经常到山上拾柴火，父亲也不例外。一次，我跟父亲拉着牛车上山拾柴火，父亲骑在牛背上，我挨着父亲坐着。刚坐上牛背时，我心里有点慌，但一贴到父亲的背，心里便安定了。山路大半狭小、崎岖、弯曲，上坡、下坡就有五六段。上山时，由于空车，牛的压力不大，行走较轻快自然。下山时，满载而归，整个车子装满柴火，高出车子的平板一米五左右。路面平坦时，父亲叫我搂着他的身子贴近背，然后，轻轻地敲打牛屁股几下，牛便加快了步伐。遇到下坡时，担心牛失控，导致翻车并有可能把我抛离牛背的危险。这时，父亲用力踩住牛车头，左手拉紧牛绳，挺直着背，右手反过来拦住我的身子，以紧贴其背部，然后说，“抓紧一点不怕”。上坡时，牛背出现较大的坡度，牛头高扬，屁股低落，父亲防止我滑下牛背，一边控制牛慢慢行走，一边用右手揽紧我的身子，然后说，“坐稳一点不怕”。

砍柴一趟，上山下山，上坡下坡都十几回，尤其是下山遇到下坡那五六回，每一次，我都揪心，但都是有惊无险，那是因为依靠着父亲的背。父亲的背，是安全的港湾。