“隐隐聚若雷，噆肤不知足。”夏天一到最让人忧心的一件事就是防蚊，即便准备措施做得再滴水不漏，总免不了与这讨厌鬼碰面，被其叮咬。这不刚入初夏，一家人都为抗蚊忙碌起来，清扫房屋，整理杂物，挂起蚊帐，准备防蚊水、灭蚊器，只为睡上一个安稳觉，安全平和地度过整个夏天。即便如此，家里还是时常有蚊子光顾，稚嫩的儿子率先成了蚊子下手的目标，经常被咬得猝不及防。早上起床，儿子身上挂彩的几处大疙瘩，就是这夏夜幽灵的杰作。儿子被蚊子叮咬，全家人开始不淡定了。每晚睡前，我负责检查蚊帐和开启灭蚊器，妻子负责给儿子涂抹防蚊水。初始情况有好转，时日一久，儿子还是时不时中彩一下。妻子爱子心切，提议我们夫妻二人轮流值守，只为堵住这可恶的蚊子。

抓捕蚊子是我们最开心的事，蚊子躲藏，我们寻觅，最先是蚊子发出的声音暴露了目标，在不惊扰儿子睡梦的前提下，我们蹑手蹑脚，用手捉或用吸蚊拍，从如临大敌到长吁口气，一只只蚊子在我们的严防死守下，渐渐销声匿迹，酷热的夏夜又恢复了往日的宁静，儿子也慢慢睡得踏实起来。

蚊子为“四害”之一，足见是多么不遭人待见。打从我记事时起，夏天便是热闹的抗蚊运动。我居住的村庄植被繁茂，被山水环绕，林木遮天蔽日，不管是白天还是黑夜倒还是很凉爽，但就是有一点不好，经常有成群结队的蚊子向人们发动“攻击”，尤其到了傍晚，蚊子成了主角，向着人畜横冲直撞，家家户户把门窗关得严严实实，生怕蚊子闯进来。我属于易招蚊的体质，被蚊子叮咬后，皮肤就开始溃烂，夏天总会在我身上留下无数大小的疤痕。那时候母亲为了让我们小孩子睡好觉，一把大蒲扇夜不离手，只要我们一翻动，母亲的大蒲扇就轻摇过来，为我们及时驱赶蚊子。有时我们深夜醒来，即便母亲已然熟睡了，但手中的那把大蒲扇依旧在摇啊摇啊，像装了永动机一样，不知疲倦地守护着我们。

那时我们小孩子最喜欢的一个仪式就是傍晚薰草把，跟在母亲身后，在屋前屋后点起一个个大草把，没燃起的草把散发出滚滚浓烟，目的就是驱散蚊子，不要让蚊子进入室内。由于薰草把不够环保，我们又尝试了用洗衣粉水吸蚊、烧橘子皮驱蚊、放置煮醋、涂抹清凉油、喷洒花露水等方法，但不管用哪种办法，蚊子总是无孔不入，一副获胜者的姿态，每晚惊扰我们的好梦。母亲的大蒲扇从初夏一直摇到秋意渐浓，直到蚊子消失殆尽方才停歇。灰尘覆盖了记忆，也落满了使用一季的大蒲扇，母亲把蒲扇洗净晾晒，然后细心用旧报纸包裹起来，挂在墙壁上，以待明年夏天来临时再次使用。

又闻到了熟悉的味道，很亲切，很惬意，夏天真的到了。这清新淡雅之气唤起了我对夏天的所有记忆：闷热的夜，轻狂的雨，凉爽的穿堂风，还有舒服的凉水澡，不过最让人难忘的还是这夏天的蚊子，以及驱蚊之中蕴含的乐趣与母爱。