邻居王大爷每天天不亮，就迫不及待地打开他的“随身听”，听戏曲，听评书。王大爷还是一个热情的人，他虽然不知道孟子是何许人也，但是却懂得孟子的“独乐乐，不如与人乐乐”的精髓，他善良地以为别人都和他一样有欣赏他的“匣子”里那些声音的需求，再加上他的耳朵有点背，所以声音放得就特别大，这让包括我在内几乎半个村庄的人，每天都要被动地陪他听评书，陪他听戏曲，陪他高兴。惊羡之余，我想了很多。

我少年时代，每到农闲季节，尤其到了冬季，临近春节，村里有些好事者总要从外地请一个说书人来，唱大鼓、说琴书，什么都可以，只要能博得大家一笑就算达到目的了。我对说书人一点也不陌生。我上小学的那几年，村子里先后来过几个说书的，其中有一个姓高的说书人给我留下印象，因为不知道他的名字，村里老老少少都叫他老高，老高当时五十岁左右的年纪，中等身材，两腮黑瘦，从小因为眼疾，失明，后来跟着一个同样失明的师傅学习表演琴书。天资很好的老高，学成后，就凭着一把破旧的二胡，一副脚踏竹板，肚子里的几本故事，南北东西，走街串巷，以说书为生。

那一年，当地里的秋庄稼都收好了，就连冬小麦也都出齐麦苗的时候，老高来到了我们村，于是整个腊月，一村人就听他唱《杨家将》了。说书的地点安排在队部大院子里，因为整个村子，没有比这里更宽敞的地方了。一眨眼四十多年过去了，老高的唱腔神态动作至今还记忆犹新，因为有他，寒冷的冬天有了温暖；因为有他，枯燥的生活有了快乐；因为有他，死寂的山村有了生机。

矮子野猫熊的钻天入地无所不能，烧火添灶的杨排风的“法宝”威力无穷所向无敌，这些现在让人忍俊不禁的荒诞不经的故事，那时候都让村民们听得如醉如痴。深夜了，只有一盏电灯涂抹在充满满足感的村民脸上。真的佩服老高，他虽不是小说家，但他却懂得设置悬念，知道什么能抓住人们的心理，所以每到唱到关键的时刻，他就戛然而止，于是他得到的肯定是不出意料的挽留哀求，接着他就再唱一段，如是反复，把书场的气氛烘托得十分热烈。

老高在村里轮流吃饭，白天吃饭休息，夜晚说书表演。村民们往往拿出最好的饭菜招待老高。上高中以后，村里就再也没来过一个说书的，取而代之的是为数不多的收音机，人们开始从收音机里收听艺术家们演播的大鼓以及评书，刘兰芳就是当时最著名的一位评书表演艺术家，她演播的评书《岳飞传》《杨家将》走进了城乡的千家万户，感动了无数的男女老幼。刘兰芳那抑扬顿挫充满磁性的语言征服了亿万听众。

时光在流逝。

我结婚后，父母给我买了一台三用机，既可以放唱片，又可以当收音机用，一机多能，我用它欣赏了整部琴书《王天宝下苏州》，可怎么听也听不出老高说书的韵味，尽管我也知道这部《王天保下苏州》唱得才更正宗，更有艺术性，当年老高的琴书信口开河张冠李戴子虚乌有的成分很多，但那时、那地、那故事、那琴声早已深入我的骨髓，任何哪怕再优秀的作品，也没法替代它的美好了。现在，说书这种艺术形式渐渐淡出人们的视野。

不是艺术家们表演得不精彩，而是这个世界精彩的东西太多，人们有了更多的选择！