我和茶结缘已有40余年的历史了。二十世纪六十年代末，我们全家下放到一个叫舒茶的茶乡安家落户，从此和茶结缘。当然，开始只是觉着茶能解渴，拿起搪瓷杯一通猛灌，图的是痛快、爽气。特别是干了大半天的农活之后，回到家中，捧着母亲已经沏好的茶，看着袅袅升起的热气，不由自主地将手中的茶移近鼻尖，张开鼻翼深深呼吸，再端到唇边呷上一小口，任清清浅浅的苦涩在舌间荡漾开来，充溢齿颊，那劳累便随着那丰醇的滋味吞咽而下，因茶的润泽而重新焕发了生机活力。

每次上镇上办事或购物，我喜欢去镇上仅此一家的茶馆喝茶。说是茶馆，其实也就是一间如教室大小的店堂。地砖有些高低不平，砖已看不出颜色。十来张陈旧的方桌，配上宽窄不一的木长凳，显得灰头土脸的。套用现在人的话讲，茶馆硬件虽不咋的，但生意却十分兴隆，每天东方既白，晨曦微露，店堂内已是人声鼎沸，从四周赶来的老茶客们坐在长凳上，围着一张张方桌，摆起龙门阵来没完没了。跑堂的伙计手里拿着个大号的长嘴开水壶，来回穿梭，扯着嗓门吆喝：“来啦，来啦，当心烫着——”那时，看到那些连走路都不太利索的老者拄着拐杖，一清早就风雨无阻地赶到茶馆，心里很有些不解。后来我才逐渐明白，对于这些茶客来说，喝茶已经成为他们每天的“必修课”，是他们生活中不可或缺的精神依托。

在茶乡呆了八年后返回城里，但依旧恋茶、嗜茶，到了“一日不可无此君”的地步。每天起床，我所做的第一件事不是吃早饭，而是烧水泡茶，在喝上近一热水瓶水之后，有了饥饿感，这才开始吃早饭。这已是我多年的习惯，并一直保持至今。

有人说，喝茶，是人到中年后感悟人生的事；还有人说，喝茶，是退休后晒太阳时的事。我想说，喝茶，宛如年轻时的初恋。初恋的人，谁不向往羞羞怯怯、酸酸甜甜、袅袅缠缠、浓情蜜意的初恋；谁不向往有苦有甜、有浓有淡、有爱又恨、有牵有挂的初恋；谁不向往一试浅深、一如忐忑、一心眷恋、一路沉醉的初恋……这些，茶中尽有！中国的第一首茶诗就与小女家家有关，那是左思的《娇女诗》：“止为荼荈据，吹嘘对鼎铄。脂腻漫白袖，烟熏染阿锡。”那左思定是个爱茶之人，为其娇女吹鼎烹茶弄污衣裳引歌作诗。可以想象，那娇女双手按地、半趴在地上对着正在烹茶的鼎铄吹火的娇憨之态，谁人又能不生喜爱之情呢！

有人说：中国人的额外享受，不外乎三样：烟、酒、茶。烟对人有百害无一利，不用多说了；酒则要热闹，适量地喝可以助兴，喝多了就会适得其反，不仅伤身，而且会被人看作是十足的酒鬼；只有性灵的茶，是幽静柔和之物，可以让人触景生情，有如花开芬芳，鸟鸣婉媚，自然万物都有其禅意，需要去领悟与善待。鲁迅说过：“有好茶喝，会喝好茶，是一种清福。”喝茶，仿如参禅，悟茶理，领茶道，在一杯淡茶中，喝出风静人定，经得起尘世诱惑。

当下，城市里的茶馆多了起来，带来的结果是，这几年茶叶的价格持续飙升，好一些的茶已不是我辈所能享用，但我时常感觉喝茶的目的并非全在于茶叶的好坏，而是一种心境。

喝了大半辈子茶，我问自己，茶的真境界到底是什么呢？ 我想：茶禅一味，都是在于让人轻松、宁静、自在，既可自得其乐，亦可与人分享。在我们今天这个喧嚣繁杂的尘世中，累了倦了，捧一杯茶，一杯从唐宋诗雅熬煮的碧绿淡茶，来洗涤心上的烦恼与尘埃，以达到心物两忘、超然独立的心境，在平淡的生活中享受生活的乐趣，这便是我的所求。