憨蛋三，这是一个人的名字，严格地说是一个人的姓名谐音。这个谐音的名字，比他真实的姓名还要出名。

他是我童年时代老家邻居张姨的独子。他姓韩，因家里是几代单传，出世时，读过几年私塾的爷爷，便给这个韩家二代四十有五才得子的第三代取了个很俗气的名字：蛋，以示稀罕与珍贵。可这个宝贝疙瘩偏偏一出世就显示出与众不同的秉性，母亲因大龄生他难产而死亡。

这个韩蛋生性顽劣，镇上的邻居，都被他的一些近乎荒诞的行为戏弄过。我开始记事的那个时代，老家有这样一个风俗习惯，谁家的孩子调皮捣蛋，对邻居造成伤害或损失，最基本的赔礼道歉方式就是送一碗溏心蛋。溏心蛋就是蛋白熟透了，但蛋黄仍有点嫩心的那种。鸡蛋越多说明赔礼道歉越有诚意。韩蛋家里穷得叮当响，每次只能放三只鸡蛋。久而久之，赔礼道歉的次数多了，人们便将韩蛋喊成憨蛋，还在憨蛋后面加个后缀三。更为有趣的是，韩蛋一出门，就有一群不谙世事的孩子跟在身后，其中一个较大的孩子领先喊了一句：憨蛋。其余的孩子接着就齐声喊出一个字：三。

于是，韩蛋的真名逐渐被人们遗忘了，憨蛋三就成了他的真名。直到那年办身份证时，派出所的一个年轻民警，还将他的姓名写成憨蛋三，直到现在还没改过来。

憨蛋三并非文盲一个，在我的记忆中，他曾读过两三年的小学，后来因为在学校里三天两头地闯祸，他的祖父便成为N校长办公室的常客。诸如将前排同学的椅子悄悄挪开，让回答问题后的同学一屁股坐到地上之类的事，几乎天天发生。以至于只在旧时代读过几年私塾的N校长常常叹息，憨蛋三“真是万人都不喜欢的嫌人”，不得不劝说其退学。“嫌人”，在皖江中部乡下意即“都讨厌的人”。憨蛋三的祖父也无可奈何地认为“实在不是块读书的料”而将憨蛋三领回家。

我上学没几天，那个已患直肠癌的小学校长N，就被一群乳臭未干的、胳膊上佩戴着“红小兵”袖章的孩子推搡着游街。游街中，“红小兵”们还强迫N校长的女儿用一根草绳牵引着N校长，嘴里不停地高喊着“打倒某某某（N校长的名字）”的口号。本来身体就很虚弱的N校长，哪经得住这般折腾，如此反复几次，病情也加重了许多。

那个领头的，是在县城中学读高中的镇东头张爷家的孙子W，却仍旧不依不饶，要继续将N校长游行。就在W准备将N校长继续游街的头天晚上，家中突然莫名其妙起火了，尽管火势不大，但已将W家的一间厢房烧掉了。于是，将N校长游街的事也就不了了之了。

谁都不敢相信这把对N校长来说是救命的一把火，竟然是憨蛋三放的。而放火的起因是：那天早晨，憨蛋三从W家后门经过，猛地瞅见那棵每年都能结上几十个硕大石榴的树。憨蛋三便捡起一块石块，朝一个结了两只大石榴的树枝上扔去。石榴是砸下来了，却掉到W家的院子里了。憨蛋三便踮着脚，爬上W家的围墙，想进去捡回石榴。刚爬上围墙，就听见W家里传来几声汪汪的狗叫，接着便是憨蛋三“哎哟”大叫一声从围墙上重重摔下来。于是，半个月后，就在N校长要被继续游街的头天晚上，W家里发生了离奇的大火，差点让W葬身火海之中。第二天的游街活动，也自然取消了，N校长因此逃过一劫。

憨蛋三，一个让街坊邻居都觉得是一个讨厌的“坏孩子”，一个被N校长称作“嫌人”的顽童，竟然因为一个并不高尚的起因，放了一把“复仇”的火，让N校长躲过一劫并奇迹般多活了近四十年。N校长在去年病逝前还念念不忘这件事，在病床上不断地对这位自己生命中的贵人感叹。