不知是收割机的故障，还是运输工具问题，或是哪位农民兄弟不小心，田头，散落着一地稻谷。那些稻谷，金黄金黄的，确切地说，更接近阳光的颜色。我想，这粒粒艰辛，一定凝聚着农家人很多惋惜。

说不清何种原因，肯定不是粮食短缺，我弯下腰，一粒一粒地捡拾着。田间里，泥土的气息，稻草的气息，融和着，散发着，在我的衣襟边，手指和面额旁，在我的一呼一吸间，五脏六腑里，很亲近，很舒适。造物主就这样，把人与泥土、与庄稼、与粮食紧紧联系在一起，无论你身在何处，身份高低，都离不了这种气息，因为，这种气息，在酿造着我们赖以生存的饭香。

我凝视着手中的稻谷，凝视着的是三月的料峭、七月的流火。庄稼是神圣的，也是娇贵的。在漫长的萌动、放叶、拔节，以及抽穗、扬花里，哪一步都离不开庄稼人的精心呵护。即使在成熟的前夜，田塍上，还有倾听庄稼呼吸的脚步声。这时，我想起了父亲，他一生都伴随着庄稼，为了庄稼，端着饭碗，还望着野外，从寒意浓浓的早春，到骄阳似火的盛夏，卷着的裤管，就没有放下过，一双赤着的脚，踩过薄薄的冰，更踩过炽热的小路。父亲去世时，只留下三件东西，一把锹，一顶草帽，一套斗笠和蓑衣，这就是父亲全部“遗产”了，因此，我们珍藏了许多年。庄稼人就这样，除了庄稼，没有什么可以留给子孙的，而庄稼似乎像位恋人，只要农家人的一颗心，稍有疏忽，就是大把的叹息。

母亲曾经说过，粮食是上天恩赐的，糟蹋了粮食，哪怕是一粒，也是有罪的。于是，姐姐就带着我，用泥团去粘田里散落的稻粒，然后，用淘米箩在水里淘洗，一会，泥漏掉了，金灿灿的稻谷就露出来了，我们抹着脸上的泥土，享受着自己的劳动成果。后来，我们家的粮食总是不够吃，为从工分之外获得一点粮食，每到秋天，就在稻茬里寻找遗下的稻穗。为鼓励多拾，母亲为我们每人准备一只罐子，看谁先拾满。因为拾的人多，姐姐哥哥还有我，拾了一个秋天，谁也没有拾满一罐子。再后来，土地承包了，粮食不再短缺，那种延续世世代代的拾秋，也就悄然终止了。一次，我回家看望母亲，母亲刚从田里回来，满面的笑容，一如皴裂的土地。我劝母亲该歇歇了，她捏着一把稻穗：“瞧那些稻子散落的，这哪像过日子？”也许，母亲就是我们村里最后一个拾秋的人了。

“锄禾日当午”的光芒还在，我们好像要转过身来，顺着这种光芒，看看农家人的汗水是怎样渗进庄稼的根部的，到酒店，进饭馆，或者是大排档，让泔桶里少些可惜。

我举目环视着，这时候的田野，像产后的孕妇，在习习的秋风里静静地躺着，只有远处的几棵红枫，在默默地陪伴着它。我不知道，眼下这些散落的稻谷，怎么有如此的诱惑力？竟让我这样举步艰难……