“家家瓜架傍篱搭，满架黄花满架瓜。藤缠萝绕蔓连蔓，分甚邻家与自家。”这首小诗里说的就是丝瓜。昔日农家，说不定两家共用着一墙一篱，丝瓜蔓儿沿着竹竿篱院爬过去，藤缠蔓绕难分难解，两架丝瓜就合成一架了。架上黄花明艳照眼，蜜蜂嗡嗡嘤嘤成群飞舞，翠果儿累累垂垂，游戏其下的稚童，一不小心就碰着头了。这情景，养着两家主人的眼呢，谁还会计较此瓜彼瓜？

最喜青嫩的小丝瓜，一条一条的，碧绿细长，从翠叶丛里疏疏地垂挂下来，底端坠着那么一朵朵玲珑的花儿，丝瓜半尺多长的时候，那花儿还亮晃晃地开着，风吹来，跟着瓜儿一起荡秋千，真是夏末秋初里一道美丽的风景。自然界的果蔬们，往往是花褪残红方结子，这般花果并存的，并不多见吧。

这样的嫩丝瓜入得画来，真是好看，很多画家都喜欢画它。齐白石喜欢，他的两个门生李苦禅和娄师白也喜欢。作为齐派画家，三位大师的丝瓜有相同之处，但白石老人素来强调“似我者死”，强调自成风格，所以画法又各各不同。门外汉的我更喜欢娄师白的，因为他喜欢画嫩丝瓜，他的画里，丝瓜往往细长碧绿，坠着的花儿娇黄艳丽，配上墨叶，瓢虫蜜蜂，整幅画儿清丽灵动。而白石的丝瓜喜用灰和蓝，花儿也偏用略暗的土黄，画面终不及师白明亮；苦禅喜画老丝瓜，用重墨渲染，有磅礴的气势，不是我喜欢的素静的样子。也许，拉过人力车住过庙宇的他，生性阔豪直率，不似我等小女子，偏好婉约清浅。——如此妄谈，真是唐突大师了。

那些顶着花儿的嫩丝瓜，入画美，入口来，更是诱人。把那层风一样薄嫩的青皮儿，用刮刀一条一条地刮下来，滑嫩的瓜瓤渗出芬芳的汁液。

因为喜欢丝瓜那种略带中药气的香，这些做法我都尝试过，不过最喜欢的还是清炒丝瓜，每次炒时，我都喜欢拍些蒜瓣在里面，这样，用白底蓝花的碟子盛出来，青瓜上白蒜点点，仿佛小舟行碧水，又若白荷绿叶间，有那么一点诗意，又有寻常岁月的朴素与安分。不及动箸，先赏心悦目了。

远离乡村，丝瓜见得少了，偶尔于闹市中看到一架，心中便有些兴奋，就想多看一会儿。纺织路边上有几架，藤蔓沿着墙根爬上去，爬到房顶，覆盖了一片墙一片屋瓦，还有一处攀上了电线杆，把丝瓜挂得高高的，让你够也够不着。那高悬的丝瓜总能得以幸存终老，慢慢在深秋的风里枯干。北风呼啸的时候，它在电线上荡来荡去，满腹的种子哗啦啦作响，让人心生萧索苦寒之感。不知道哪一天，藤蔓枯断了，老丝瓜啪地坠下来，然后被人捡去，撕了皮磕了籽，刷锅洗碗去了。

平生默许秋风后，始见君心万缕丝。用来当洗碗布的丝瓜瓤如丝如网，盘绕纠结，却也甘于盆勺之间的油污和寂寞。那些蜂痴蝶恋，那些月浸风拂，都沉淀在记忆的水底，是前世里的事了。少时无心无丝，爱上层楼爱言愁，中年心结千缕，欲说还休，等到暮年，芯已成空，随处可安，又怎么会计较在厨房还是挂高墙呢？