星空繁茂，人静夜深。一粒粒惊慌失措的稻谷，在谷场上互相拥抱、挤压，最终归集成一座金黄色的小山。它们刚刚离开田野，脱离被风雨摇晃的一生。从田野到谷场，一段不算长的距离，是一粒稻谷修成正果、走向成熟的标志。

父亲鼾声如雷，不时发出含糊不清的呓语。谷堆旁，今夜他终于可以酣畅淋漓地舒展四肢，让夜露擦洗他黝黑的四肢，也擦去连日的疲惫。谷场是他一辈子劳作最得意、最精彩的舞台。从这里通向田野，每一条田埂，都是他生命中的经纬。田间稻子如同他悉心调教的子民，也是他最挚爱的伙伴。从春到夏，他让禾苗与汗水嫁接，让稻穗在期待中如期灌浆、抽穗。稻谷了却了一生的心愿，父亲也完成对岁月的承诺。

母亲摇动着蒲扇，如同摇动着一首古老的歌谣。稻谷已经被晒干，颗粒饱满，成熟如同秋天的果实。她却依然难以入眠，谷场是她一年中最漫长的期盼。她用目光在谷堆上逡巡，不停丈量，用期盼将一堆稻谷分作几厝，一厝用作口粮，一厝用作修房，一厝留作冬天给孩子添件衣裳……一群蚊虫不解风情，围着她起哄。

夏虫唧唧，鼓噪是它们在这个季节宣示地盘的语言。谷场是它们的领地。曾经的家园，突然被一堆陌生的稻谷侵占，变了模样，它们似乎心有不甘。几只萤火虫贴着谷场，在黑暗中舞蹈，夜色如同半透明的纸张，被它们勾勒出一些神秘的图案。

谷场不远处，几棵哨兵似的树桠，突然一阵扭动。一只夜宿的夜莺被惊醒，发出一声低沉的鸣叫。母亲下意识地看向远方，几团乌云像巨大的怪兽，正在黑魆魆的天际，不知谋划着怎样的一场阴谋。它们聚拢着、滚动着，躁动不安，正朝这边移动着脚步。

母亲知道，夏日的雷暴不讲武德，常常突如其来，像一群强盗莫名其妙的打劫。

父亲的梦境被母亲急切的呼喊和沉闷的雷声打断。暴雨，说来就来。他和惊慌的母亲上阵。他知道，一场暴雨会没收谷场上来之不易的收获。风声带哨，雷声怒吼，暴雨如注，谷场瞬间雨水横流。父亲企图护住成堆的稻谷，雨布和麻袋全部派上了用场。母亲找来簸箕、扁担，甚至木棍，试图给那些被风卷起的稻草一些安慰。而那些遇到雨水的稻谷，好像经不住蛊惑，伺机流窜。谷场，也是考验着父母体力和毅力的战场。

暴雨是一位不受约束的狂人，来去无常。不一会，雨过风停，天地恢复了宁静。只是，谷场像是一位狂士留下潦草的章节，一片凌乱。

父亲和母亲用湿透衣衫进行自我安慰。身上雨水嘲讽着汗水，顺着衣襟流淌。

一粒粒稻谷重新回归到谷堆，夏虫又开始鼓噪。雨，劫走了父亲的睡意。他只得与母亲一起，默默固守着谷堆，静静等待黎明的来临。

几颗星星重新出现在夜幕，微弱的光亮勾勒出父母在谷场上的身影，如同两尊如佛的雕像。