人到中年，但逢天朗气清，会携一件薄衫，去登高望远。少时喜登高。彼时体瘦身轻，脚快如风，纵然山势峻峭，山道绵长，亦无惧色。哪座山头高，就往哪座山头去。足踏山巅，头顶苍穹，张臂伸腿，在天地间写下一个自我的“大”字。现在想来，是受“山登绝顶我为峰”情结的驱使。大鹏展翅，追风逐月，一览众山小，是少年风流。

少年登高，是一种征服。二十五至三十二岁，我在黄山谋生。三十六大峰，三十六小峰，峰峰奇峻，峰峰竞秀，峰峰也磨人。那几年，我领着不同的人，登着相同的山。登始信峰看曦阳，登丹霞峰看夕照，登狮子峰看苍雪，登光明顶看云涛。一个人的时候，在排云亭的石道上徘徊想心事。被群峦峰林困住，这是始料不及的。那些循环往复的山道我走得缺少意气，不如少时轻快，时有逃离之念。但这样的山，不得不登，这样的高，无法回避。终究没有一走了之，忍着性子上上下下，往复循环。

青年登高，是一场磨砺。四十几岁，常去城郊螺蛳顶登高。中年登高，不求峰耸凌云，只求心舒神怡。螺蛳顶高不过百余米，被周遭翠峦遮蔽其间，不显山也不露水。山间散布毛竹和山茶，映山红逢时现身，红绿间杂，相衬相映。杉木齐整直挺，石阶蜿蜒游走，落目处，叶落似飞雪，纷纷扬扬。这样的山，是中年人所爱。

中年登高，不再一鼓作气，把握好合乎生理和心理的节奏。用脚步的缓，诠释中年的慢，用呼吸的软，吐纳人生的淡。螺蛳顶北面临城。天青色，烟岚薄，群鹭低回山林晚。巷陌深，孤帆落，一江秋水絮斜阳。一座最不乏温情与烟火的徽州小城，是多少中年人的旧梦。有如百草园之于鲁迅，茶峒古镇之于沈从文，高邮水乡之于汪曾祺。难割难舍的情愫在笔下生辉，于纸间留光，成毕生之吟唱。

我儿幼的蹒跚、少时的仓皇、青壮的慌促都在这里存下了印迹。一个渺小的人在一座不大的城，有一条极不规则、难以捉摸的轨迹，唯高远处方可拨云见雾。极目远眺，求解这条飘忽曲线的走势答案，是中年登高望远的隐秘命题。南边面山。迎风而立，披上薄衫。薄衫，传递登高的心理暗示。山风掀起衣衫，哗哗作响，衣袂飘飘，有涤荡身心的快感和脱凡抛俗的满足。衣衫薄，不阻挡风的自在，又能撩起风的狂野，契合中年的释怀心境，激烈而不作乱，澎湃又不失平和。中年登高，适宜临城，城予慰藉。也宜面山，山愿接纳。最宜眺水，水善利导。水，随形就势，缓急相宜，是奔赴也是回归。

有一年登安庆巨石山龙头峰。举目远眺，独峰突兀，四水环伺，天开云阔。隐隐处水天一线，浑白浩渺，是长江东归去。山野寂寂，车马喧远，端坐看水，神游八极。坐久了竟觉，置下了一壶清茶，与空对饮，茶清心澄。落下了霏霏细雨，沾衣湿目，雨润眼明。心澄眼明，观江水随势，不辍奔流。思人生几何，何去何从。心底的块垒，如风扯柳絮，渐瓦解于无形，消弭于无迹。

中年登高，放心魂一次远游，于拘囿处做一次突围，从迷局里来一个转身。中年登高，不再与天地比高，意欲与山水相合。中年登高，是半生的解惑释怀。人活多年才会发觉，不同年岁的登高，姿势都一样：躬身、曲腿、抬升，到达的终点却大为不同。山还是那座山，人已不是那个人。登高望远，细思之，至臻的境界是抵达人生的岑寂，觉悟天地的阔远。在喧嚣里不言不语，于暗流间不慌不忙，如一片云，孤影高远，来去无踪。