上世纪六十年代末，我们全家下放农村安家落户。那年我14岁。生产队分给我们家一块菜地，奶奶是从农村出来的，马上在菜地种了十几粒丝瓜籽。时值暮春时节，水分充足，阳光充足，过不了几天，种下的丝瓜争先恐后地长出一簇簇鹅黄嫩绿的叶瓣。等丝瓜伸蔓了，爬秧了，奶奶这时马上用竹子搭了一排人字架，藤儿有了支撑，左扭右转，缠缠绕绕地顺着竹竿往上爬，没过几天，就把人字架覆盖得严严实实。

我发现村里人都不在菜地种丝瓜，而是在自家的院子里种。奶奶说家家就那么巴掌大的一块自留地，种丝瓜占地不划算，在自家院子种不占地，夏天还能遮阳。我留意过隔壁汪妈家的小院，刚刚入夏，丝瓜的藤蔓一条条铺展在搭好的凉棚上。浓密的绿叶间，小黄花金灿灿、明艳艳，青绿色的螳螂在浓绿中游走觅食，蝶来蜂往，嗡嗡嘤嘤，增添了小院的灵动情趣。我好羡慕汪妈家的小院，可惜我们家没有院子。

炎炎夏日，烈日当空，上蒸下烤，禾木焦渴。这时全家人出动，提着小木桶、拿着脸盆，从河里提水浇丝瓜，把它们灌个饱。有了水的滋润，很快像小喇叭一样的黄花开出来了。金黄色的丝瓜花，清晨开放，晚上合拢。不过一周时间，小黄花渐渐凋谢，取而代之的是周身布满灰白茸毛的小丝瓜现身了。小丝瓜从铅笔头大小的嫩笋，长成尺余的成品，不过一二十天，丝瓜由灰变绿，两端渐次光滑，身子大部分略显粗糙，一条条纹理显现出来，这时就可以摘下来吃了。

我们家奶奶负责种菜，父亲负责炒菜。母亲偶尔也炒菜，但技艺不如父亲。比如炒丝瓜，父亲用清水洗后去皮，切成滚刀块，再打上两个鸡蛋，炒上一大盘。白中透绿的丝瓜配上金黄色的炒鸡蛋，看着就馋人。除了炒丝瓜，嫩嫩的丝瓜须儿掐去最嫩的芽尖，经开水焯过，拌上蒜泥麻汁，既爽口，又开胃，是天气炎热时不可多得的一道凉拌菜，极易打开舌尖上的味蕾。母亲也炒过、也拌过，但味道总是稍差那么一点点。

有一次和奶奶去菜地摘丝瓜，见有两个长得好长好长的丝瓜，我高兴地跑过去刚要摘，奶奶大喊一声，“不要摘，留着。”我问奶奶为什么，奶奶告诉我，那两个丝瓜任它们长，等到深秋再摘下来，去掉外皮，把里面的籽磕干净，那丝瓜筋能刷锅洗碗，比抹布还要好用，尤其是清除油污。我笑奶奶也太会算计了，奶奶一脸认真地看着我：“你以后长大成家就知道过日子不容易，老话说，吃不穷、穿不穷， 算计不到一世穷。”

长大后见识多了，知道丝瓜的品种很多，经常食用的有油丝瓜、肉丝瓜、八角丝瓜等，甚至还有最长可达一米多的长丝瓜。

丝瓜性清凉、味甘，不仅具有清热、解毒、凉血止血、通经络、行血脉、美容等功效，而且也深受文学大师的青睐。大师季羡林在《神奇的丝瓜》中写道：丝瓜太神奇，丝瓜的秧不过细绳一般的粗，却能把这么多水分和养料，供应给前方。