前几日，我在一条巷子里闻到了烤山芋的扑鼻香味，立马寻香而去，买了一只，急急地掀开皮来，直吃得口齿留香。烤山芋，是可以暖心暖肺的食物啊。

犹记春日，布谷鸟在枝头欢叫，农人的脚步闲不住了，牛鞭脆响，铁铧犁过，身后是光滑的泥条，再掉转头犁上一趟，便隆起了长条泥垄，借助铁锹的修整，一条条山芋垄便静卧地头。

趁个春雨霏霏的清早，把剪成一截截的山芋藤放进竹篮，披上雨衣，挽起裤管，去地里扦插。山芋藤有如孤儿，在独自开始自己生命旅程之时，没有其他植物所有的根系，更没有果实饱满的种子，有的仅是藤上的一个小小的节。沾着细雨的湿气，只需斜着往泥土里一扦插，就算是完成了栽植的全过程。但命薄的山芋藤没有抱怨命运，而是选择扎根泥土，那截扦在泥土中的茎一门心思地往下扎，渐渐地，茎成了根，节上的那个唯一的芽也拼着命向上生长，渐渐地，一星点的芽绵延成葳蕤于垄上疯长的藤蔓。

植物生长离不开水，农人是深知这个道理的，可他们更清楚，给山芋秧过养尊处优的生活，它就结不出成串的山芋来。于是，高耸的垄就成了山芋秧的家。垄高不聚水，雨水随垄两边的深沟流走，山芋秧便承受着干渴的煎熬。对生的强烈渴望逼迫山芋的根向下及旁边延伸，其根系便愈来愈发达。垄上的藤蔓也努力地攀缘着，只要藤节一贴近泥土，便迅速地伸出新根来，粘住泥土吸收水分。整个山芋地里，上演的该是多么壮观的抢夺养分的非常战事啊。农人们也时常来地里转转，看着茂密的山芋藤，想到地下盘根错节的恶战，心里是欢喜的。只有当野草们也挤进来争夺养分时，他们才顶着烈日，荷锄向侵略者们的根部斩去。忽一日，农人们看到垄上裂开了一条条歪斜的裂缝，心里异常欢喜，因为他们知道那是地里的山芋挤胀的结果。

一夜秋风紧，到了山芋收获时节。老牛拉着犁铧剖开山芋垄，像是揭开了盖在垄上的一条大毯子，呼啦啦，山芋滚遍了垄上垄下。初见阳光的山芋带着满怀的惊喜装点着秋日的田野，比起金黄的稻穗、雪白的棉花来，山芋们个个腰板挺直、面色红润。孩子们提着竹篮捡山芋，大人们则一箩筐一箩筐地将山芋运至地头。一堆堆山芋躺在蓝天白云之下，接受着农人们目光的洗礼。

收完了自家的山芋，孩子们便结伴去别人家收获过的山芋地里倒山芋，顺着山芋残留在土里的根茎，用短把的小锄头在泥土里掏。翻过一层层土，忽然，一只大山芋便裸露于眼前。将被遗落在地里的山芋收进篮里，心中的快乐便一层层叠加。

亲爱的山芋被放进早已挖好的地窖里，父母是不让吃的，待到秋霜已降，山芋收浆了，家家户户的碗头上才会出现山芋的身影。清早，母亲喜爱煮山芋稀饭。刚舀上碗的山芋十分烫嘴，可那份想吃的心情却迫不及待。端起满满一碗山芋粥，邻居们聚在一起，说笑声中也飘着山芋的喷香。