其才听说父亲病重住院，丢下热爱的歌唱生活回到老家。父亲的诊断书在他手心里颤抖，脑瘤，从未想过的词醒目地写在父亲的病历上。前几年家里贫困，兄妹几个读书，爷爷奶奶长期有病，母亲照顾家，只有父亲一个人在工地上打工维持一家人生计，村里给评了“贫困户”，一家人吃低保。自己大专毕业没几年，父亲竟得了这样的病！其才歌唱得好，毕业时学校里有个音乐老师推荐他去北京闯闯，父亲极力反对，骂他不务实，“出去就别回来了，农村娃还到北京去漂！”这几年，其才因为赌气，几乎没跟家里联系。

好在这几年，其才在北京得到音乐专业人士的指导，进步很大，又学会了几种乐器，只要有挣钱的演出，圈内好友们都不同他争，他经常连轴上场，在那个圈子里已经小有名气。

一阵秋雨一阵凉，其才穿的是短袖T恤，他打了个寒颤，想着父亲，脊背更加发冷。医生叫他：“5床家属，过来一下。”起身猛了，其才差点一个踉跄摔倒。打病房门口过，看到父亲正在同邻床说笑，父亲黑瘦的手臂一划一划的，好像在比划他儿子歌唱得是如何如何好。看到父亲背后对儿子的“吹捧”，其才很后悔，几年不打电话回家，更不联系父亲，此时，心揪得更紧了。

医生安排了手术日程，其才感谢的话说了不下一箩筐。脑海中一遍一遍地回放着医生说的手术的百分之多少的成功率，多大多大的风险。当前管不了那么多了，其才急着凑钱，可是这笔钱从哪落实呢，他变得焦虑不安。晚上，远在北京的圈内好友们不停地有人发信息询问，关心他父亲的病情，有的人替他想办法让他搞个“水滴筹”啥的，毕竟如今赶上自媒体时代，网络功能强大到往往让人出乎意料，众人拾柴火焰高，众人踩你秒秒消。

父亲的病一天比一天厉害了，他头疼没门只好抵在墙上，父亲提出来：“回家，不治了！”早上看到隔壁房间一个病人花了几十万元做了手术，还是没能留住性命，父亲说他要躺在自家床上终老，其才不同意出院，耐心地做父亲的思想工作。父亲手术的日期近了，其才带着他做术前各种检查。父亲不配合，拒绝排队做检查，脾气也大，经常摔碗摔杯子，要知道，父亲平常在家连打碎个碗也要心疼几天。母亲从家里带来亲戚们凑的十多万元，转达了村长说的话：“放心治，低保报销比例大，村里还会尽全力申请二次报销，全村人也会积极伸出援手。”

夜晚漫长难捱，其才等着父亲在龇牙咧嘴的疼痛中渐渐睡去，掏出手机刷着朋友圈。叮咚叮咚，来了一串语音，他聆听后忽然站起身，悄悄地走到走廊尽头，听了一遍又一遍，感觉周身渐渐暖了起来。

第二天傍晚，其才去接站，搭档华如自北京来了，华如是其才在北京认识的一个大他五岁的音乐搭档，一个浑身散发光芒的姐姐。

次日，父亲手术进行得还算顺利，九个小时的等待，家人犹如等了一千年。术后护理很难，注意事项特别多，躺在重症监护室里的父亲，瘦弱无力，一捆木柴般动弹不得。医生护士穿梭不停，华如和母亲也寸步不离守在病房外，因为医生让家属随喊随到。华如盯着那个扁扁的玻璃窗口，生怕错过医护人员的任何一声呼唤。她把牛奶和稀饭温热了才让护士打进父亲的胃管，臂弯的点滴都用暖水袋焐着，纸尿裤整包递进去……其才没有想到华如这个搭档、这个自己还未来得及向她求婚的姐姐，竟是这般细心、耐心。

去北京第二年，其才每晚都固定在一个酒吧唱歌，华如带着一个叫运运的女孩也来唱夜场，其才一直以为她是做母亲的人。直到有一天几个媒体人采访华如，才得知小女孩运运是她在地下通道唱歌时捡来的。

父亲终于出院了。华如告别其才一家返回北京，临走之前掏出一张银行卡，告诉其才妹妹，密码是六个6。半年后，华如带着女儿运运再次来到其才家。这次全村庄乡邻们忙得热火朝天，张灯结彩张罗其才和华如的婚事。运运为他们两个证婚，小小年纪一口纯正的普通话让大家掌声不断：“今天，我的爸爸妈妈结婚啦……”一时间这个事在当地传成了佳话。

村里同意，政策扶持，其才夫妇把自家门口的一个大池塘承包了下来，并挖深、扩大，搞起了智能生态养殖。华如每天早起第一件事就是去鱼塘。华如看着清凌凌的水里鲜虾在网箱里怎样跳舞，一群群鱼儿怎么伸头吸吮露水，黄鳝泥鳅怎么活蹦乱跳在水草里扭着秧歌，便高声大嗓合着它们的节奏唱歌，一天天一年年。乡亲们开玩笑说：“华如，你们家鱼虾为啥这样鲜美？是听歌长大的吧，鱼虾身上都带有音乐细胞？”

几年来，大家对其才都有小小的嫉妒，娶了这么漂亮的老婆，还这么能干。其才常挂在嘴边的一句话：“华如就是一道光，走到哪里哪里亮。”