媛宝两岁时，最喜模仿。大人做什么，她就学什么。那日午饭后，我拿出牙签瓶子，晃荡一下，倒出一根牙签，准备剔剔牙。牙签未进嘴巴，小家伙叫起来：“那是什么？给我看看！”

天啊，这么尖锐的小竹签可不能到她手上。尤其不可现在就让她知道，这个针状的竹签是用来戳牙缝的。她一旦知道牙签的用途，说不定就会抄起一根牙签往自己嘴里戳。两岁的娃娃，当然没有使用牙签的必要，她还不具备使用牙签的能力。

她要“看看”牙签，定不能给。我不小心惹出麻烦，只好自己想办法收场。无论怎么说，在她这么小的时候，绝不能让她拿到牙签。我赶紧移开牙签，两指捏住，放到眼前，仔细端详起来。边看边对小家伙说：“这东西是不能玩的，它是危险品。你看它两头尖尖，针尖一般，不小心碰手会被戳伤，要流血的。”

我这么一说，小家伙有点怕。前些日子剪指甲时，指甲钳碰破了她的手指头出血了，吓得她“哇哇”大哭。从那以后，一听说“流血”她就紧张。实际上，她还是挺坚强的，去社区医院打疫苗，别的小朋友针前针后都在哭个不停，她却主动躺到注射台子上去，朝护士阿姨伸出手臂。打完针，自己从台子上爬起来，若无其事地离开。怕流血，不是她胆小，是她有了初步的安全意识。

听我说牙签是“危险品”，它的尖端能戳伤人，让人出血，小家伙便盯着牙签看，似乎看清楚了牙签两端的锋芒。但她不明白，既是“危险品”，我为何要碰它，还将它拿在手里。“扔掉！”小家伙以命令的口气冲我吼。“不能扔。将它扔到地上，后面清洁卫生时，它也可能戳人。”我当然不能完全听她的，随手将牙签扔在地上。“不是扔地上，是要扔到垃圾桶里去！”小家伙告诉我应该怎么扔。她已养成初步的清洁习惯，无论在家在外，垃圾决不随手扔弃，总要送到垃圾桶去。去年冬的一天，我带她去公园里晒太阳，喝完一盒吸吸奶，她便吧嗒吧嗒跑开去，将空牛奶盒子扔进路边垃圾桶。

“不可以，不能将牙签直接扔进垃圾桶。”我这么说，小家伙有点懵。她不解地看着我，心里肯定在嘀咕：这不用的牙签就是垃圾，为何不能扔进垃圾桶？

“因为牙签戳人。直接扔进垃圾桶里，在楼下垃圾房里整理垃圾的老爷爷老奶奶不知情，弄不好会戳伤手的。”我这么说，小家伙就明白了，为何不能将牙签直接扔进垃圾桶。但她还有疑惑：“牙签不扔进垃圾桶，又该扔到哪儿呢？”我告诉她，这牙签最终还是要扔到垃圾桶，扔掉前要做一些处理。先要将牙签折成三截，留竹皮相连，并不完全折断。再将折成三截的牙签构成一个三角形，使得牙签两个尖端相对构成一个角。这样，牙签的尖端锋芒便内敛一些，不直接针对人，大大减小戳伤人的可能性。然后，找来一只可以扔弃的空玻璃瓶，将折成三角形的牙签装进瓶子，拧紧瓶盖，从瓶子外边看得清楚瓶子里装的是什么。

我并没将那只装有一根被折成三角形牙签的玻璃瓶子立即扔进垃圾桶，而是敞口放在桌上。敞口瓶子待在桌上，它在等待瓶中牙签的伙伴。一根牙签太孤单了，需要等它的伙伴们都到齐了，那只瓶子才会盖上盖子，离开桌子，到垃圾桶里去。

找出家里所备牙签，大半筒竹制牙签，约摸一百多根，将它们一次用尽。坐在桌子旁，一根根从筒里抽出牙签，一根根折成三段，构成一个个小小的三角形，放进玻璃瓶里。那日午后，我们祖孙俩面对面坐着，老的活动双手，幼的盯着细看，花费近一个小时，折完所有牙签。那只容量约300毫升的玻璃瓶子，装了大半瓶并不规则的小小三角形。而后，那只玻璃瓶子带着那些被折成三角形牙签下楼了，进到小区垃圾房里。从那以后，我再没用过牙签，家里也不备牙签。什么时候可以重新启用牙签？估计得在三四年后。上了小学的媛宝，可能对牙签不再好奇，牙签于媛宝来说已不再是“危险品”。那时候，我们饭后取根牙签剔剔牙，媛宝对那些牙签估计看都不看一眼。