我是吃两口的水长大的，一口是汤庄的土井，一口是椿树岗的砖井。这两口井的出生年月已不可考，连我的外公也含糊其辞。然而，这两口老井，却在我尚未进入老年之时，抱憾而终天。三年前，我回了一次故乡，土井还能看到一丝旧迹，砖井则被压在一条马路的下面。

故乡地处江淮分水岭南侧，龙穴山是分水岭的重要节点。山北的雨水，是安丰塘的主要水源，安在塘属于淮河水系；山南的雨水，汇入杭埠河，再入巢湖，不用说，那是长江水系了。汤庄与椿树镇，都在龙穴山的东南麓，依地形地貌论，算不上丘陵地带，后来从一位专家那里得知，应是坡状起伏地。此类地形，离山越近，坡度就越大，坡地经雨水冲刷，造就大小不同的扇面，扇面与扇面间，必有一条小溪，接送雨水。鸟巢似的村庄，大多安置在不同的扇面上，镇子则建在岗岭之上。村与镇，并不从小溪里取水，而是在扇面上挖塘蓄水灌溉，在小溪近旁掘井饮用。

汤庄的土井与镇上的砖井，分置于同一条小溪之旁。那是一条无名小溪，小溪流经某个村庄，就随了庄主的姓氏，比如汤庄这一段，就叫汤家小河湾，往下是蔡大洼，改称蔡家小河湾，村学里的先生，对此大发感慨：“索性叫百家小河湾得了！”

汤庄的土井，与汤家小河湾只有一堤之隔，井口开放，圆圆的，三面是水田，一面是河湾。有人说井底有泉眼，井水是地下冒出来的，我外公则认定，井水是河水渗过来的。

汤庄只有汤、梁两姓，六七户人家，总共拥有四口水塘、两方水凼，一眼井，上加小河湾，堪称丰水村。土井与河湾相隔的堤的两端，栽了两棵河柳，算是两姓的标记。井口的另三面，稀疏长了些芦荻，水面上漂荡着几片荇菜，说是水井，实为袖珍水塘。村上人习惯清早取水，因为梁家老辈人坚称，井水经过一夜，元气充沛，能御毒消灾。如此一来，清晨的井水，似乎是一种天赐的福利，乡下人厚道，两姓人隔日轮流取用，逢单，梁姓人家先挑水，梁家几户水缸满了，汤姓才开始挑水，逢双则相反。只有过年三天，不拘此俗，先到先取。我们一家，是到外公家避乱的，没有自立门户，只能依规而行。我妈不信元气之说，她专拣傍晚挑水，她说，一村人都赶在清早挑水，经过一上午，一下午，地下又冒出新的清水，此时取水，才是独占头酬。

六安1948年就解放了，那年冬，我们告别汤庄，告别外公，在镇上租了房子，父亲开了小店，母亲加工肠衣，我也从村学转入六安县大椿树岗中心小学。镇子建在一条长岗之上，岗上多椿树，故名“椿树岗”，后来把“岗”字减化掉，只叫“椿树镇”。岗在地名中退隐，但岗还在，从东到西，像长长的鲫鱼背，砖井，就在鲫鱼的尾部。镇上有一百多户人家，用水靠小河，吃水靠砖井。

古人说：凿地出水曰井。又说：井养而不穷者，叹美井德。愈汲愈生，给养于人，无有穷已者。感于井德，许多地方，即便使用了自来水，仍然完好保留下一些古井，如扬州的“宋井”、杭州的“四眼井”，聊慰我侪思古之幽情。可惜了，故乡的老井，一口只存些微旧迹，一口被压在马路的下面。