夜深人静。月光、夏虫、树木，让白猫感觉很美妙。它伸个懒腰，不紧不慢地走到站在小区门口的老张身边，蹭了一下老张的腿，这时，四只黄鼠狼（一家四口）大摇大摆地走进小区。白猫一下蹿了过去，毫不客气地“喵”了一声。平时守门严格的老张笑了，手一挥说：“它们是国家保护动物，是来咱小区搞拓展训练的。”领头的黄鼠狼给老张作了一个揖，然后笑嘻嘻对小猫说：“请多多关照！”

老张是来自河北一个煤矿的退休工人，在本小区当保安。他说自己以前在深深的地下，那个埋藏着黑乌乌“金子”的地方干了三十多年。在那漫长的岁月里，他的眼睛、鼻子、耳朵及双手仿佛从乌黑发亮的“金子”中获得了某种神秘能量，每次下到矿井里，他的眼前总能闪现出远古的森林在轰然倒下，受惊的飞禽走兽向他奔来，好像在不断地向他传递它们生命信息密码的情景，所以他认为“乌金”是有灵魂的宝物，总有一天能引导着他找到属于自己的一片森林，在那里他将和飞禽走兽们安度生活。退休后，如果不是儿子千里迢迢从河北来到本市工作，并在本市成家立业，需要他来共同生活，他就会奔到深山老林里去，在那里安营扎寨，颐养天年。好在这个小区有许多善解人意的小猫，让他心灵有了诗意的慰藉。如今借着老张的厚爱，黄鼠狼也在小区落下脚跟。

可好景不长。这天早晨领头的黄鼠狼就和白猫诉起苦来了。“瞧瞧，我们辛辛苦苦抓老鼠，没有人宠我们就算了，可昨天傍晚还有一个调皮孩子拿着玩具枪冲我们开火，嘴里还嚷着：‘黄鼠狼给鸡拜年——没安好心。’吓得我们在小区里蹿来蹿去，惹得散步人直叨唠。真羡慕你们，被爱猫人士宠着，白天闲溜达，晚上看月亮……”正说着，“扑通”一声，一个东西从树上掉了下来落在地上，白猫和黄鼠狼吓了一跳，慌忙退进边上的灌木丛里，定睛一看，原来是一只鸟。鸟怎么突然从树上掉下来了呢？这三伏天又湿又热，难道小鸟也中暑了？黄鼠狼可不管这些，它眼珠一转，立即冲了出去，刚想叼起小鸟，白猫已站到它对面，威严地看着它。黄鼠狼愣了一下，这时又有人的脚步声向这边走来，黄鼠狼便悻悻地跟着白猫又钻进灌木丛。“这只鸟怎么了？”只见一个清洁工阿姨拎起昏迷的小鸟快步向小区门口走去。“老张，快看看这只小鸟怎么了？”老张接过小鸟端详着，还没看出名堂，小区门外又有人要进来，却忘了带小区的门禁钥匙，要老张给她开门，老张便顺口说道：“你吃饭会忘记吗？”结果，门外那女青年便说老张冒犯了她，要求老张向她道歉。

傍晚，小鸟恢复了意识，卧在物业管理处的办公桌上盯着老张看，老张正在办理辞职手续，说等到深夜有人来接班他便走。那女青年的爱人从小区群里得知这个消息后急匆匆地赶了过来说，现在工作不好找，我爱人只是要求道歉，没要你失去工作啊。物业管理处负责人说，老张宁愿辞职也不愿道歉，因为小时候他父亲就说过他：你吃饭会忘记吗？所以他没想到这有冒犯的意思，他不会为此道歉。那小伙子憨厚又诚恳地说:“那何必辞职呢？”可老张主意已定，谁也拉不回他。

夜深了，天气转凉，炎热漫长的夏天就要过去了。白猫一个劲地蹭着老张的腿，多么希望老张不要走啊。可是老张给小猫们吃完火腿肠后还是转身走了。白猫望着老张的背影正发着愣，黄鼠狼一家四口也来告别。

这个一晃而过的夏天尽头，恍若出现一片森林，月光下四只黄鼠狼簇拥着老张在大路上边走边舞蹈着。