母亲最后一次住院的时候，其间医生让她回家住几天。平日母亲都跟我生活在一起，这一次母亲执意要回自己的住处，看着母亲虚弱的身体，我没有违背她的意愿。

次日早上，我把孩子送去上学就去了母亲那里。母亲告诉我，昨晚起夜的时候不小心跌倒了，父亲睡得太沉，她起床的时候父亲不知道。这一刻，我看着委屈嗔怪的母亲，看着默默无言的父亲，一瞬间，仿佛看见他们之间那些日常的欢喜与矛盾，都已经封存在岁月的长廊里了。他们老了，像秋日里树上的落叶，随时都会飘落。我问母亲为什么这次执意要回自己的住处而不去我家，她回答是自己身上到处都疼，夜里疼得翻来覆去睡不着，说我睡眠不好担心夜里起床影响我休息。仿佛是怕我多想，还一再说，这次出院后就去我家。

母亲告诉我，自己夜里又便血了，“像这样下去，我估计活不到过年了。”听到这个话，我的眼泪不由自主流下来，但还是安慰母亲说：“不会的，你的病会好起来的，不要担心。”

说话间，母亲让父亲从衣柜子里拿出她的一些细软，在我面前一一分配：手镯给嫂子、项链给我、耳环给大姐、戒指给二姐。我让母亲把它们收起来，不要胡思乱想，等以后再说。

母亲没有说什么，从衣柜子里拿出一个红色的首饰盒，一定要我拿着。我强忍住泪水，打开盒子，里面是一枚崭新的熠熠发光的老凤祥戒指。我不知道，从来不逛街的母亲什么时间去商场了？我想母亲拖着沉重的病躯一定站在那里精挑细选了好久，只为了给她女儿留一份切实的母爱。

母亲喜欢金银细软，我不喜欢，所以没有给她买过什么首饰等。记得那年母亲买了个金手镯戴在手上，在我面前晃悠着笑着问我好不好看？我说俗气得很……如今想起这些，很自责又难过，为什么我当时就不能赞美母亲一番呢？为什么不去给母亲买点金首饰呢？想起这些，悲伤像河水一样涌上心头。

我以为母亲那次住院和前几次一样，住段时间就回家了。总想着，有奇迹在母亲身上发生，母亲再活个三年五载是不成问题的，再说邻居家姐姐得了肺癌，医生说不会超过三个月，五年过去了，她不是还活得好好的么？

母亲住院，都是我哥跟医生联系、交流。每次我问母亲病情，他都跟我说母亲的病不要紧，哥哥还跟我说找人从香港买一种药回来能治母亲的病，我信以为真。后来想想，他是怕我难受才这样说的。对于母亲的病情他再清楚不过了。事后听嫂嫂说，为了母亲的病，哥哥无数个夜晚睡不着觉，头发都急白了不少。而我还像小时候母亲外出那样，盼望着母亲早点回家，甚至觉得冥冥之中会有什么奇迹。

母亲在家住了几天就去了医院，每天都是输液，吃各种药，开始几个小时吃一次药，后来吃药间隔时间越来越短，母亲的病也越来越重，下床走路都成了困难。病魔侵入母亲身上的每个细胞，母亲说话胡言乱语，甚至连她的儿女都认不出了，但她能认识自己的主治医生，可见母亲的求生欲望是多么强烈。无论我的母亲有多留恋这个世界，有多不舍我们，但最终病魔还是带走了她。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”我总以为来日方长，直到现在，我依旧不能坦然地面对母亲已经不在的事实。

母亲走后，一日，我也去商场买了一只金手镯，戴在手上的时候，我学着母亲的样子晃了晃手，那一刻，感觉母亲就在身边笑盈盈地看着我。