“处暑无三日，新凉直万金”。处暑，即为“出暑”，是炎热离开的意思。据《月令七十二候集解》说：“处，去也，暑气至此而止矣。”暑气进入尾声，空气里少了一些燥热的味道，多了一丝丝凉意。“秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。”在家乡湖北，过了处暑，晚上才能自然睡。那是种渴望已久的享受，尤其在乡下。不开空调，不开风扇，打开窗户，凉爽伴着微弱的虫鸣悄然而至。手拿蒲扇轻摇，人慢慢进入梦乡。夜半时分，凉意渐浓，睡意朦胧中，摸索着拿起早已准备在旁的薄被单，随意盖在身上，无比舒适中一觉到天明。

“四时俱可喜，最好新秋时”。田野里，万物不再是蓬勃的样子，已有清秋之韵的味道。早上，晨风拂面，空气清新，沁人肺腑；中午，阳光不再灼热；黄昏，夕阳低垂，徐徐的晚风吹皱了一池秋水。稻田间，稻谷泛黄染金，已丰收在望；果园里，葡萄、李子、板栗……都熟了，色彩鲜艳夺目。“晒秋图”呼之欲出，开始美不胜收。没有了暑气的天空，风轻云淡。“七月八月看巧云”，那些云朵也慵懒起来，聚聚散散，无拘无束。倘若酷暑，云朵，千变万化，刚刚还是白白的棉花糖，一会儿就成了黑脸张飞，怒气冲天，落下豆大的雨滴。处暑后，即便下雨，云朵也是薄薄的，雨线细细密密的，满世界都是烟雨朦胧的样子，像是天空和大地诉情，多了江南烟雨的况味。

最妙的是一场秋雨。凉气掺杂细雨拂面而来，紧密地织成千丝万缕的细线垂下，柔和里透着凉意，温情里含着执着，平静中透着坚定和深沉，滋润大地万物。“处暑雨，粒粒皆是米”“三伏适已过，骄阳化为霖”，可见处暑雨水如金。田野里，乡亲们笑了。春天，他们满怀希望在庄稼地里播种；夏天，施肥浇灌、防病除草；秋天，终于品尝到丰收的喜悦——“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”喜悦之外，还有独属于秋日的新凉。处暑节气的那缕新凉，带来的那阵秋风、那场秋雨与那片红叶，让人心生欢喜。夏日的燥热褪去，初秋的凉爽弥散开来。坐在屋檐下，陪着那个往日被自己忽视了的人，捧起散着微微墨香的书本，慢读；端起凉爽的绿茶，慢品；放上一首曲子，细听；说上几句温暖的话，情深。缅怀从前旧事，憧憬美好未来，伸手是秋天的薄凉，收手是心间的温暖。

“处暑方过夜新凉，几番秋雨送秋光。”处暑，季节的一个片段，生活的一个画面。它让人的心绪去掉惆怅和寞落，抛弃虚无的幻想与烦恼，追寻一种反思后的超然与洒脱。这个时候，我们不妨终结身体的燥热不安，冷静思索：人生虽长，生命却只有一季，在这个美好而凉爽的时节里，且行且珍惜……