记忆中，儿时的夏天特别热。知了总是在枝头没日没夜地叫个不停，让人心生烦躁。待你走近时，它却哑然了，任你怎么寻觅，就是发现不了它的踪迹。你甚至疑心，刚才的蝉声是从哪片树叶间飘来的。还有“天牛”伏在灌木丛中，吸着树的汁液。长长的触须，就像接收外界信号的“天线”，外壳上长着零星的斑点。孩子们用一根细绳系在触须上，远远地牵着，当宠物。

不知空调为何物，只有一台吱呀作响的电风扇，“黄山”牌的，还是父母结婚时买的。叶片“噗噗”地转起来，凉风也就扑面而来。但令人懊恼的是，白天大部分时间都停电，说是支援城市生产建设。晚饭过后，家家户户便扛着竹凉床到打谷场纳凉，那儿有几棵茂密的梧桐树遮光挡阳，也靠近大塘，晚风荡着水面，比别处阴凉。出门时，母亲就给我浑身上上下下抹着“六神”花露水，但靠近稻田，蚊蝇多，母亲低着头，机械地摇着手中的大蒲扇。不一会儿，就打起了盹，许是白天的农活太累了。

很少穿凉鞋。半大孩子，特别是“毛头小子”，六月天也不惧，赤脚走在滚烫的路面。正午时分，暑气像热浪一样涌过来。大人们躺在竹榻上小憩片刻，孩子们翻来覆去地睡不着，弓着身子，蹑手蹑脚，像一只猫。偷东家的梨，摘西家的枣，还惦记着村口的青葡萄。尚未成熟的果实，咬在嘴里，酸涩得一个个龇牙咧嘴的。有时连歪瓜裂枣也寻不到时，晒酱的人家可就遭殃了！顽劣的孩童们，瞟瞟四周，趁人不注意，伸出五指，以迅雷不及掩耳之势扎向酱黑色的黄豆酱，拔腿就跑，溜之大吉。待人家一路撵来，孩子们已躲到大柳树下的光影里，挨个儿吮吸着手指头，大快朵颐……

卖完早稻后，除却化肥、农药的开销，农人们手头还有些结余。拗不过孩子们的死乞白赖，酷暑难耐时，大人们也会去小店挑个大西瓜。先用井水泡着，一刀下去，“嘎嘣”一声，黑乎乎的籽，红彤彤的瓤，甘甜、消暑、解渴，直啃到瓜皮泛绿处才丢下。也有人家腌西瓜皮当咸菜的，就着稀饭吃。更多时候，母亲去菜地摘两只“菜瓜”，削去青绿相间的瓜皮，切成薄片，再撒上一层白砂糖，吃在嘴里脆嘣嘣的。最美的还是那融化的甜水，带着菜瓜的香，一饮而尽，直甜到心里面。偶然，也称一两斤猪肉，农活重，乡下人肚里油荤少，打打牙祭，改善下伙食，“双抢”可是个繁重的体力活啊！

当然，冰棍很少吃。奶奶常说，吃多了，拉肚子。我总疑心是大人们怕花钱。绿豆汤倒是喝了不少，头年的陈绿豆，下火，一粒粒还晶莹、圆润。盛在瓦罐里，用文火慢慢熬，蒸腾的水汽缭绕着，这些小可爱们都咧开了嘴，上下翻滚着。加上冰糖，喝起来凉爽可口，真不愧为防暑降温之佳品。

如今盛夏，人们多躲在空调房里消暑，大门不出，小门不迈，也少见当年挥汗如雨的场景。但我却总回想着：记忆深处的蝉鸣、大蒲扇、老冰棍、绿豆汤……