出身乡村的人，和土著都市人，怎么会一样呢。在乡村住久了，便有了村气。这种村气，在刘姥姥身上也有，看似俗俚，实则是华夏精神的根。王熙凤对初来打秋风的刘姥姥的求告是如何了然于心，而又公然轻蔑。她出手虽然阔绰，与其说是同情弱小，莫若说是掌权的满足。但，和刘姥姥熟络后，竟也将刘姥姥当成了巧儿可以依托的贴心人，将乡村视为巧儿人生颠覆后的备路——刘姥姥果然不负她。

她偶尔的慷慨倒是救了自家骨肉。连贾母都欣赏刘姥姥，在下层里跌打滚爬出来的人世经，车前草一样的强劲，扔到哪都会活命。富贵如她，在生命的理念上，倒也掂出了刘姥姥的斤两，给予这个强劲生命以应有的高度尊敬。

连宝玉，都会被刘姥姥信口编排的故事哄得灵魂出窍。刘姥姥生就一张会哄人的乡村姑婆口——这也是乡村女人生存特技之一，所谓娱乐精神。只要于此无碍，而又能愉悦于人，刘姥姥是不吝啬自己的喜剧细胞的，她随机插科打诨、插花、撞镜，一个个段子，成功地让大观园的小姐公子与乡村第一次接轨，领略了乡村姑婆的兴趣。

村气往雅里走，花啊草啊，稻麦豆菽融入血脉，便成了田园气质。“乡村气息”和“田园气质”这两个词，让我一下子有了归属感。我想，所谓田园气质，便是对自然风物的纯乎天然的炽爱，对乡风乡情的洞若观火的明察，对一年四季端午中秋春节等佳节的挂怀，对二十四节气的敏感与关注，对农作物的深情记惦，亲自躬耕感受稼穑之艰对农人平视的悲悯……一言以蔽之，身上有植物性。

如今，乡村，于很多人，只是一个地质意义、地理概念。但，于有些人，那是故园，那是根，是精神层面的共舞，是灵魂意义的插翅。

我是乡村长大的人。皖中丘陵一带，故乡的小红山，有磷，有地质队将红旗插上山头，但据说，属于鸡肋性质，弃之可惜，采之亏本，所以，它在很长一段时间内成了荒山。那红土，相当长时间内只能腌鸭蛋。青睐它们的是鹭。夏日黄昏，西边的半空，晚霞如火，成千上万的白鹭在山头盘旋，丝毫不逊作为一大景观的圆通山上的白鹭。少年的我，最爱手握一本书，坐定荒冢野岭，偶或有只野免傍地远遁，竖起的耳朵让我忍俊不禁。偶或有黄鼠狼蹿过，那阴阴的眼神，令人心惊。路人皆惊：你不怕吗？我不怕。世间，最不伤害我们的，就是这些沉默的地下孤魂了。

如今，红山成了公墓。乡村的露打湿了我们的心扉。为我们心灵保湿的，是乡村的记忆和乡村的风物。乡村，是我们共同的根。带着田园气质来到都市，着实有些迷惘。都市，在对田园气质指手画脚。都市在对田园气质侧目。都市生拉硬拽，在删除，在屏蔽，在挤兑田园气质。有时候，都市气质着实和田园气质冲撞得厉害。于是，有些人一从乡村走出，便迫不及待地清除乡音乡情，视田园气质如敝屐。有几人还在守卫自己的乡村气质？守着自己精神家园里那如姜花般素白芬芳的一角，努力不让城市的浮噪浸染了它？

有几个人能傲然宣布：我来自乡村，我热爱它。这么多年了，向城市进军的人，物质意义上发达有目共睹，精神的壮大与萎缩，又有谁知？而我们的乡村，又不复是记忆中的故园了。我们的目光轻倩地打稼穑之苦上掠过，直抵人情之美。

我曾经，在三尺讲台上一遍遍道：小而言之，是为自己，为了有个好前途；大而言之，是为国家民族，为了提高全民族的文化素养。总而言之，我们在多读书……我的声音，是那么苍白。我的学生反问我：读书有什么意思？农村考上大学的有几个？有人考上了，读不起。有人毕业了，找不到工作……我哑然。谁能给我的农村学生画一把刀？不手握把刀，他们是读不进去书的。气急了，我说：你们如此不进取，如此畏书如虎，十年二十年后，你们成家了，为父为母，你们连辅导孩子作业的能力都没有！全班哄笑。他们觉得，这离他们太远。我的农村中学的学生们，他们早早地辍学，早早地成家，怯怯的小女生，身子骨还未发育完全呢，再一见，怀里都奶着娃了。我心里，真不好受。

我不敢说，我有田园气质，如果它一定属于高蹈的人。我也不敢说，我的文字里有乡村气息，如果，它是被赋予“高雅”的标志。但我，一直有着乡村人的心地和心肠的。这倒是真的。