清晨，推开窗户，一朵金黄的花朵跃入眼帘。原来，楼下不知谁栽的一棵南瓜秧儿，竟沿墙攀了上来。看着这朵黄艳的花儿，感觉一股清新的乡情扑面而来。在乡下，南瓜是很随性的一种植物，几乎家家都会在地头坡边、篱旁墙下种上几株。松了土，埋下上年留下的瓜种，施上一点肥，浇上一些水，就很少有人去打理它。顶多是在连日骄阳后，得闲给它两瓢清水。在我幼时，乡下每户人家都有个挨个的几个伢儿，就像一根南瓜藤儿，结着一串青涩的小瓜。物资匮乏的年代，谁也不把、也不能把自个的伢儿金贵地养着，真的像房前屋后栽种的南瓜儿呢。

也就在不经意的时光里，那瓜秧儿就扯了藤，一路攀爬着开着花、结着纽。那纽儿越来越大，有时恍然惊觉，这瓜儿咋一夜间就长得这么大了呢？如同我经年以后一次回乡，那原先在一起光腚戏水的小伙伴儿，已一个个出落成壮实的大小伙、俊俏的大姑娘儿。可也别轻视了这看不上眼的南瓜，在那温饱都难解决的年代，也填饱了不少饥肠呢。南瓜粥是农家人碗中常见的主食，蒸南瓜也是当时孩子们手中的一道美食。家中若有巧妇，这不起眼的南瓜儿也能翻出新鲜的花样。

记得母亲会将花托短、不结纽的雄花儿采下，用当年榨出的菜籽油儿一煎，盛入盘中，是一道既好看又清香扑鼻的佳肴。青青的南瓜藤儿，在母亲的手里也是一道美食。见母亲一条条地撕去藤儿外面的皮，留下里面青嫩的芯儿，剪成段，配上红辣椒丝儿在锅中一炒，是一道清爽可口的下饭菜儿。有时家中来客，又一时不及采摘新鲜的蔬菜，母亲会拎起墙角堆放的一只南瓜，剖开，切成丝，在大火上爆炒。那脆甜的味道，对于我有一种特别的感觉，似乎里面隐含着那个年代的味道，以及母爱的味道。

大热的夏天，母亲会将南瓜切成月牙儿形状，抓上一把绿豆，熬一铫的南瓜绿豆汤，凉着，解渴又降暑儿。南瓜瓤儿，母亲用来喂猪。南瓜籽儿，母亲会在塘中洗净，晒干，炒熟了，成为大人小孩口中嗑着的香喷喷零食。

那时的乡下，卫生状况很差，小孩子的脸上都有虫疤。城里的孩子用宝塔糖（当时的一种驱虫糖药）驱蛔虫，乡下孩子驱虫就是吃生南瓜。生南瓜难吃，母亲会将南瓜捣烂，加上一点糖，这样，我们就不会食之难以下咽了。生南瓜驱虫很灵，现在来看，还可以称得上是一种环保绿色的新潮药品呢。“一条大青龙，爬上院墙头，生下一窝蛋儿，个个大麻球呀。”看着眼前这攀上窗沿的南瓜藤，看着这朵黄灿灿的南瓜花，忽然记起儿时母亲唱给我们的这首南瓜谣。歌声里，那乡情的藤蔓从心口里长出，盘盘绕绕缠缠绵绵；而母亲的笑容就宛如藤上的那朵花儿，明媚而灿烂。