冬风一来，气温顿时降了很多，草木立刻就耷拉着脑袋，把原本伸长了的脖子缩了缩，打了一个大大的寒战。此时的夹竹桃越发精神，敞开了胸怀与冬风打招呼，它手握红白鲜花相迎。

我识得夹竹桃，是在铁道边上，它以铁道卫士的身份站在铁轨两边，和我的表姐夫一样，每日守卫着南来北往的列车，看着它们呼啸而来，再目送它们疾驰而去。小时候，我在姑妈家寄居，她家就住在铁路边上，家里的大门正对着铁路，也正对着那一年四季都有花开的两排夹竹桃。儿时的我，喜欢看火车，每天只要一听到有火车驶来的声音，不论是天晴下雨，还是严寒酷暑，总会从屋里跑出来伸长了脖子去看，从车顶到车厢、从车厢到车窗、从车窗到车轮，再从车轮到铁轨，两眼瞪得老直，眨都不眨，看得仔仔细细，生怕错过了任何一个环节，同时也从车头数到车尾，一节不落，偶尔遇上速度太快的，没数清楚，就会把心里憋的气撒在夹竹桃的身上，跑近它对准碧绿的叶子狠狠地踢上几脚，嗔怪它阻挡了我看火车的视线，久久不能释怀。

姑妈没有儿子，所以把表姐视为掌上明珠，希望表姐在未来能够为她撑起一片天，因此姑妈在平日里对表姐的要求较严，每次在表姐不听话或犯错误的时候，姑妈都会从铁路边的夹竹桃树上随手折一根枝，拿在手里把地面打得啪啪响，吓得表姐泪珠子在眼眶里打转，也让我的心跳到了嗓子眼儿，生生为表姐捏了一把汗。后来，表姐走出了学堂，独自在外面打了几年工，到了该谈婚论嫁的年纪，人也生得婷婷玉立，引得很多亲戚邻里来姑妈家当媒人，其中一个媒人就给表姐介绍了一个铁道兵，也就是我现在的表姐夫。

儿时的我，是表姐的跟屁虫，她走哪里，我跟到哪里。记得表姐初次见表姐夫时，是从夹竹桃叶子的缝隙中偷偷看他的，那时的他正手握钢枪守卫在小镇铁路大桥和隧道口的连接处，站得笔直，就跟夹竹桃树一样，一动不动。因此表姐夫给我的第一印象就是个“呆子”或“傻子”，一个人站在那里又没有人盯着，一站半天都不知道动一下，连头都不知道扭。而就是这一眼，表姐却爱上了他，完全出乎我的意料，让我独自伤心了好久，表姐竟然爱上了一个“傻子”，不禁为表姐担心这以后的生活该咋过。直到很久很久以后我才明白，其实表姐夫不是真正的傻子，他傻得如夹竹桃一样，是因为他肩上的责任，是因为他有一个卫士不可少有的雄浑与气魄。