我的老家是东北密林深处的一个小山村。村子里有三个艺人，分别是：拉二胡的乔叔叔，吹笛子的江叔叔，唱民歌的李婶婶。东北农村只种一茬地，十月份收割完庄稼，就进入农闲时期。冬天昼短夜长，在我小时候的那个年代，没有电视，吃完晚饭以后，村民们便不约而同地聚到乔叔叔家。晚饭之后不久，炕头炕沿就坐满了人。等江叔叔和李婶婶来到后，三个人的演出就开始了。

乔叔叔拉起了如泣如诉的二胡；江叔叔吹起了悠扬婉转的笛子；而李婶婶则唱起了东北民歌。屋里的男女老少都静静地听着，思绪沉浸在了歌声和乐曲声中。有的时候，村民们还会点播，说：“来一段《小五更》吧！”或者说：“唱一段儿《王二姐思夫》吧！”……艺人们便为大家唱，村民们坐在炕头上或者板凳上，静静地听着，用这种方式打发着那个年代的寂寞。

夏天的时候，如果赶上月圆之夜，三位艺人便会到村里的广场上去弹唱，所谓的广场，其实就是一块圆形的打谷场。每当这时，来听的村民就更多了，他们都从家里带了小板凳来，坐到小板凳上，一边抽着旱烟，一边听着节目。二胡声、笛子声、歌声，把人们带进了如梦如幻的世界，使人们忘记了白天干农活的劳累，也忘却了乡村的寂寞和孤独，因为乐曲声和歌声充实了人们的精神世界，使村民们的精神生活不再苍白而空虚。

快到午夜了，演出就结束了，因为明天早上还要起来下地劳动。村民们都拿起小凳子回家了，三位艺人也搬着桌子和椅子回家了。银白色的月光洒满了空旷的广场，整个村子便睡着了，但人们在梦中，却依然能听到歌声、二胡声以及笛子声。

十八岁那年，我考上大学，离开了小山村，到一所大城市读书去了，毕业后就留在了那座城市，在那里工作、安家了。很多年没有回故乡，前几年终于回去了一趟。当初用来演出的那个广场，每天晚上都有村民去跳广场舞。而三位乡村艺人……拉二胡的乔叔叔、吹笛子的江叔叔以及唱东北民歌的李婶婶，都早已故去。“即使他们还在，也没有人听他们的演奏演唱了，因为时代不同了，现在是网络时代，乡村的文化生活不再贫瘠了，属于乡村艺人的时代已经过去了，因此，各个村子的乡村艺人都已经消失了，从文化传承的角度讲，不能不说，这是一种遗憾和损失！”我的小学同学、镇政府文化助理铁蛋对我说。