2010年，季节不甚安分，春天姗姗来迟于前，夏天裹足不前于后。但跨进7月门槛，天气骤然发威，骄阳与暴雨，轮番主宰大地。大前天，倾盆大雨光顾省城，但它只在城东一带撒野，我家所在的潜山路，雨过地皮湿而已。待夜幕降临，看本地新闻，方知三孝口以东发生水漫汽车的窘事。以往每到7月，“七月流火”就在媒体上轮番起飞，尽管此七月非彼七月，“流火”与高温，更是风马牛不相及，然而反复的误读与曲解，还是让我等草民对七月的天空充满畏惧。这时候，你只有一条路可走，那就是躲进小楼成一统，把自己交给空调。

在有空调的房子里，我以读书或者读画来消夏。在一本杂志上，我与《桥的翅膀》不期而遇，这是某名家在巴黎首届中法文学论坛上的演讲稿，其中一大段是论述巴尔蒂斯与库尔贝在风格与审美取向上的转承关系，文字洗练，脉络清晰，显示了当代中国作家代表人物的眼界与智慧。因为我恰巧一直也喜欢库尔贝，所以读起来津津有味。

午休之后，是孙子、外孙跟我学《诗经》的时候。今天讲《采葛》。因为篇幅较短，又是重章叠唱，两个小家伙跟我念了三遍便能背诵。接下来是讲解与提问，两个孩子，一个迫不急待地问我：葛长得什么样？一个单刀直入：萧是什么？至于艾，他们是见过的，端午节才过不久，他们对艾的印象，还没淡忘。我说：葛就是葛藤，萧就是蒿子。他们愈加茫然，定要我画出来，我反复地画，不理想，忽然想起家中有日本人写的《毛诗品物图考》，急忙找出来。书中有葛有萧，可惜是黑白线条画，见过实物的，看图或许能联想起来，没见过的，不好说，好在他俩有了初步印象，就不再打破沙锅问到底。我于是做了个承诺：以后登大蜀山，倘若遇到，会指给你们看的。

下午五时，须到菜场买菜，我跟空调说了声拜拜，就径奔菜场。这个时刻，是潜山路最尴尬时段，大小车辆一如陷入泥潭，喘着粗气，任由阳光蹂躏，我骑自行车穿插其间，那些跼(jú)天蹐(jí)地的车辆，便把怨气排放出来。刺鼻的尾气，让我感到窒息，骄阳钻进我的皮肤，妄图拧干我身体里的水分，进退维谷之际，我只好了抄小巷，逶迤而去。

从菜场回来，如同从河里捞出来一般狼狈不堪，外孙说：阿公啊，赶快冲凉！于是，一头扎进卫生间。刚拧开水笼头，窗外传来雷声，沉闷而忧郁，接着风雨交加。这是天人感应吗？我冲凉，上天也给大地冲冲凉？我匆忙穿衣，跟家人一起推开门窗，好让天地之大气，置换斗室之小气。我在心里默默祷告，老天爷，今晚让我们睡个安稳觉吧！

暑气被稀释。一家人列坐在电视机前，欣赏世博会伦敦馆的低碳住宅，心下盘算，今晚咱也低碳一把。于是想到“心静自然凉”的古训，咱干嘛要怨天尤人呢？咱安贫乐道，上苍自然会顾念的。这样的想法幼稚可笑，但总比心烦意乱容易入睡，于是关了电视，各自就寝。

刚入梦乡，就听到外孙卧室有翻动的声音，拿了把蒲扇过去，为他招凉，可是事与愿违，愈扇愈热，直到小家伙从席子上爬了起来，二话没说就去冲凉。这时全家都醒了，人人大汗淋漓。我知道，谁也逃脱不了这一轮燠(yù)热的包围，北纬31度正被夏天管治着，宇宙有宇宙的规则，它才不介意什么环球同此凉热。