20世纪70年代，我出生在安徽省涡阳县青町镇大于村。我在这里长到19岁，然后到省城合肥求学和工作。但父母和大部分亲人仍生活在村里，所以，我的根一直扎在这个村庄里。一转眼，在合肥生活了20多年。每天跻身车流汹涌的都市，恍惚间，忆起的还是在乡村生活的场景。在饮食习惯和生活细节上，我仍然保持着以前的习性，比如喜欢吃面食、吃生蒜头、生吃萝卜和洋葱。

骨子里，我还是一个农民，我对城市有着天然的恐慌。我热爱田野，热爱家乡的小河，热爱秋天田野里庄稼成熟时的气味。

近30年，是中国变化最剧烈的时段。精良的机器和智能化的电子设备，全面渗透生活，一切都精细而准确，人也像上了发条，每天在固定的路线和地点上，来来回回。到城市工作和生活，是我少年时的梦想。

但是，在城市生活二十多年后，我从热血青年，走到了双鬓染霜的中年。在梦里梦到的场景，仍然有那平坦的田野，土坯墙的房子，院子里的枣树，门前的猪狗牛羊，以及早中晚都要吃到的红芋饭。饥饿与恐惧，也从来没有从我的血液里清洗干净。躺在柔软的席梦思上，我常常回忆三十几年前的自己：躺在麻绳编织成的网床上，醒来的时候，背上网绳勒出的印痕，像一个一个田字格。早晨，伴着红彤彤的太阳从村庄的东方升起，猪狗牛羊、驴马骡猫、鸡鸭兔鹅都发出吼叫，炊烟从锅灶间开始，通过烟囱一团团升起，漫过树梢，像很多杆旗帜。树叶间的露珠，在太阳的照耀下晶莹剔透,然后随着升高的气温慢慢消失。

村里没有水泥地，没有工厂，也没有化工产品，生活和生产用具大都要就地取材，粗糙而耐用。那时食品非常单调，甚至寒碜，常见的五谷杂粮，80%的食物都是自家田地里生产的，所以，没有添加剂、催肥剂、色素，没有不可预知的化工原料。

集市简陋，按农历的日子，一三五、二四六简单交易。自家菜园里的茄子青椒大葱土豆，鸡鸭下的蛋，吃不了的都拿来换钱，然后用钱去换点灯用的煤油、身上穿的衣服、锅里用的油盐酱醋。因为都是熟人，克斤扣两的事情很少发生，偶尔一次，会吵得面红耳赤，几天后见了，依然能握手言和。巴掌大的地方，谁用不着谁呢？

村里的夏天是最美的时光。找树荫最茂密的地方，把地上的鸡屎鸭屎扫走，铺一张凉席，用一把蒲扇遮住脸，便可酣然大睡，那时候的时间一点都不金贵，想睡到几点都可以。醒来，如果身边是池塘，剥去衣服，光着屁股，像鱼儿一样在水里撒开四肢尽情畅游。如果运气好，也许还可以在两腿间夹一条鱼上来。而甲鱼、黄鳝和河虾，都在一些洞里，用小棍子捅几下，就会有收获的。很多铜板大小的甲鱼和一寸多长的鲤鱼、鲫鱼，可以养在大的罐头瓶里，或者扔在家里的水井里。过几年淘井的时候，就是餐桌上一道不可多得的美味。

接近秋天的时候，无论是地里的山芋或者大豆，都可以烧食。火烧蚱蜢、蝈蝈、知了和麻雀，是不可多得的享受。冬天来了，天寒地冻，银装素裹。每一家似乎都有头发银白的奶奶和爷爷，他们会把自己年轻时候的故事，一遍遍地讲个不停，只是我们并不太用心去听。直到他们去世的时候才知道，他们是在追忆自己的青春和一生中最辉煌的时刻。人生的长度，没有太多的差别，差别只在经历。村庄里绝大部分的老人，从出生到死亡，都生活在那方圆几十公里的土地上。很多老人一生没有去过城市，甚至连县城也没有去过。

因为生活在土地上，拥有土地，就拥有了生活，对于外面的世界，他们渴求却不强求，能在一块土地上平安地生活下去，他们为什么要背井离乡呢？吃饱穿暖，是很多人一生的理想。黑夜来临，一家人待在屋里各司其事，女人们做衣服纳鞋。男人要么编筐搓绳，要么做些简单的家具。人们为了省几两油，都喜欢早睡早起，因为睡眠充足，几乎没有人失眠，每天早晨起来，浑身都充满力量。

科技改变世界。30年时间，曾经的宏伟蓝图都变成了现实，比想象的还好。村庄，在快速城市化的中国渐渐消退，变得工业化和社区化。也许再过几十年，村庄会变得更美丽、更富有。但那些传统习俗永不会再来。和村庄一样在渐渐模糊的词叫故乡。因为交通的便捷，故乡不只在梦中，而成了甲地乙地。几千年延续的生活场景，缩进文字里，只有在一些文字和影像里，才能捕捉到细枝末节，就像藏在门后的那坛老酒，舀起的是岁月的点点滴滴，喝到的是酒香的甘冽醇厚，而流入心中的，则是长长的乡愁。