六七岁时，我有一个梦想，等我长大了一定要盖上三大间荒草房。我所说的荒草房是指以泥土为墙、荒草为顶的房子。荒草不是一般的野草，它有长长的半人高的茎杆，叶尖而密，到了秋天结了种子，高高挺挺，如一面面小旗帜。不好意思的是，到目前为止，我还不知道荒草的名字，荒草是特指，是可用来苫铺屋顶的草。荒草萋萋中的荒草，指的是所有野草的大合唱，我所说的荒草是合唱中的一员，不过是众多野草中的大个子。

我家是三间草房，泥墙，顶是稻草铺成的，墙草顶的房子可以挡风、拒绝太阳的暴晒，但雨天好漏，大雨大漏，小雨也漏个不停。稻草易生虫，稻草中遗有颗粒，鸟雀爱掏，鼠也喜欢钻窟窿打洞，新铺的稻草屋顶，一年的时光过去，就很是不堪了。荒草的顶就不同了，荒草茎硬，茎的表面光滑得很，存不住雨水，草茎上也没有什么好吃的，鸟、鼠离得远，荒草的屋顶铺了，只要不被风卷去，屋顶至少可以保持个三五年，荒草不烂，屋顶罩住的家必是安宁的。

草房子时代，茅匠吃香得很，估计茅匠这词快要消失了。茅匠、瓦匠、木匠、铁匠是许多年里乡村最为看中的匠人。茅匠是专门拾掇草屋顶的手艺人。屋顶铺草大有讲究，坡度、厚薄、起脊、压檐……，不跟师傅学上几年，一样都上不了手。好的茅匠就是好的屋顶，关乎到冷暖。

孙叔是个好茅匠，他铺的屋顶平整，坡坡的下来，没有凹凸，起脊收檐好看，如是一件工艺品。孙叔对荒草的屋顶更是用心，荒草一把把捋齐了，草尖向内，草茎向外，一层压着一层，最后铺平了，形成流水的坡度，最后会骑在屋脊上大声说：包你三年不漏。实际上可以五年不漏的，孙叔留了两年的余量。人们看中荒草房，孙叔就闲不下来，荒草苫顶不是谁都可以上屋顶的，舍孙叔其谁？孙叔是个瘸子，但不影响做茅匠，茅匠是卧在屋顶干活，瘸条腿没什么。孙叔的瘸腿有人说是从屋顶上摔下造成的，有人说是翻寡妇墙头跌的，没人去较真，好的茅匠就是好的茅匠。

我的邻家是一色头的荒草房，荒草房真好，不透风不漏雨，不要经常拾掇，外观也是好看，远远的就能看到屋顶闪着黝黝的光，和稻草顶、麦秸顶形成明显的反差。邻家的叔伯挺好，我去他家玩从不厌烦，我爱在他家的堂屋打滚，好屋顶罩住好地面，地面凉爽柔和，夏天滚上一身“塘灰”，不起痱子不生疮。尤其是下雨天，邻家的屋子一直是干朗的，不像我家到处用盆碟接水。还有就是邻家的哥几个对象好找，女孩子找上门相亲，不是这哥几个人有多好，女孩子是奔着荒草屋来的。比荒草房好的就是瓦顶屋了，这不敢想，邻村有过几间瓦屋，郢子直接叫做瓦屋郢了。

我的爷爷奶奶常盘算要将屋顶换为荒草，可也就是说说，荒草不好“行（寻）”，适合铺屋顶的荒草不是到处有的，荒草多长在荒地、田埂上，一个村子人都盯着，还没到秋天早被起早的人“行”了去，何况荒草不多，一担两担铺不上一间房子的几路。由此出现了一个职业——贩荒草。

贩荒草得去山边，山中长荒草，去山边一担担买来，再老牛般伸长脖子挑回，赚上个差价，这为贩荒草。我爷爷奶奶贩过荒草，但不是为盖荒草房，是为赚个小钱贴补家用的。贩荒草得起大早，从山边挑了荒草到开集的草市，歇下了等买主，有时卖掉，有时卖不掉，卖不掉得等下一市了。集市不是天天有的，或逢单或逢双，但也是个露水集，太阳升起集就散了。

贩荒草贩出了个草市，草市如今也没了。邻家哥哥结婚那天，我萌生了梦想，我要盖上三间荒草房，为自己今后找女人作准备，不能打“光棍”呀。我看上了条田埂，田埂上长满了荒草，春天绿绿的一片，到了夏天长得半人高了，只等秋风吹老熟就可砍了，我谋算过，一年砍上一两条埂的荒草，十年聚下，还不堆成个草堆，还不把三间房子的顶铺满了？

秋天来了，荒草枯熟了，意外也出现了。一个夜晚，长满荒草的田埂突然烧着了，火龙舞起，“噼啪”炸响，谁放了一把野火？

我哭了一场，为荒草，为荒草房。梦中的荒草房一直没盖成，但我在心里却对荒草存下了长久的尊敬。