我家门口有半亩菜地，不知道何时，哪只鸟儿将一粒桑葚籽儿“种”在了菜地旁。没几年工夫，桑树长大，挂满了个大味甜的桑葚。

我们一家人吃，低处桑葚足够，还能留给四邻采摘。至于树顶端的桑葚，则是鸟儿的食物，母亲说，树是鸟儿种下的，它们吃合情合理，所以，我家的小孩子不许用石头打鸟儿，让它们安心地吃去。每天早上，我还卧在床上，早起的鸟儿已经赶来觅食了，鸟儿吃饭也和人一样，边吃边说话，叽叽喳喳，把我从睡梦里吵醒。

我家桑葚好吃的名声也传得快。不久，有些不认识的人比鸟儿还起得早，来我们地里摘桑葚。若说他们“偷”，其实也不是，桑葚本是野生，资源共享，但毕竟生在我家地里，所以他们也不好意思明目张胆地采摘，都是赶在鸟来之前，悄悄地摘，悄悄地走，带走一大袋。

即便他们悄无声息，母亲也发现了一早有人来过，因为地上落了一地的桑葚，有些桑树枝条也被扯得东倒西歪。母亲有些恼火，一边打扫战场一边嗔怪：要摘便好好摘，搞得鬼子扫荡一样。母亲决定次日一早逮住他们，扔出几句话儿，让他们脸上挂不住。母亲早晨四点多悄悄开大门，果然逮住一个摘桑葚的，但母亲没敢吱声。那是一位体态臃肿的妇人，却比猴子还灵敏，爬在树的顶端，那里的桑葚又大又紫又甜，是整棵桑葚的颜值担当和实力担当。母亲怕一说话惊动了她，失足从树上掉下来摔出个好歹可就是天大的罪过了。那妇人终于摘够了从树上下来。落地时母亲上前搀扶了她一把，这一把把她吓得够呛。

“我家地里的桑葚，你可以白天来摘无妨。”母亲说。“我六点就上班，家里孩子喜欢吃桑葚，可桑葚太贵了，买不起，这不……”妇人话没说完，母亲便说：“我家有梯子，明日一早我把梯子放大门口，你来取。”此后，母亲每天一早就将梯子竖到大门口，谁来摘谁用。

但前年，邻居宋大爷生病，竟然找起了“桑”事儿，说他得病怪我家地里的桑树，俗语说前不栽桑，后不栽柳。这宋大爷原来也没少吃我家桑葚呀。但母亲还是毫不犹豫地决定刨了这棵树。没想到这棵桑树树根扎得又深又远，比树干还有气势，一副成精的模样。两个哥哥又是锯又是刨，两天才将这棵桑树请了出来。我看着心疼，母亲说，心疼啥，只要宋大爷病能好，让我刨了这半亩菜园我也乐意。只是亏了那些鸟儿了，来年桑葚成熟时，不能让它们白跑一趟，在地里撒些米儿招待它们吧。人老了还有一颗童心。“葚”好，甚好。