桥老了，老在清波暖流的岁月深处。我再次走近它时，时隔已有二十多年。二十年后的今天，它依旧立在那里，肩扛疾驰而过的车轮，背驮漫步者悠闲的步履。只是桥洞已被堵死了，早年从桥下穿行而过的小路到此也被截断，像一个人伸展不出的记忆。

桥是拱桥，离我当年的学校很近。出校门向左，是一条狭长而繁华的老街，老街的尽头，便是这座桥。桥横在江堤上，为了一条通往江边的小径曲背躬身，方便着老街的人们通行。那个时候，我们常常三五成群地从此经过，然后坐上轮渡，到对面的安庆去玩，毕竟，这边只是一个小小集镇。

在我印象里，桥头是热闹的，那里有集市，人声嘈杂，车辆横行。除了粗放的吆喝声此起彼伏外，一些食品的香味还弥漫在空气中，引诱着我们饥饿的胃。记得一个周末的中午，我从安庆回来经过桥洞时，正被几个女同学拦住，她们说邮递员为我送来了一张十元的稿费单，要我请客。看旁边有一家特色包子店，我说，就请你们吃包子吧！她们很是高兴，当即，叽叽喳喳地走进了店里，围着一张方形的小桌坐下。我为每人点了一份小笼包，付钱之际，请客的理由受到了老板娘关注。也许，在她眼里，一个近似“迂腐”的中专生，不可能写诗发表，但事实已超出她的料想。过了几天，我再次从桥头经过时，老板娘热情地招呼着我，邀我进店。那时，我才知道，老板娘也是诗歌爱好者，她写了很多新诗，并且封存起来，直到结识我，她才将它们打开，一一呈现给我看，仿佛只有我能读懂她的诗，也只有写诗的人才能读懂她的人生。在某种程度上，她的诗歌质量高出我写作的水平，与其说是叫我给她看看，还不如说我是借此在欣赏，在观一个三十多岁女人的情感人生。她冲破父母之命媒妁之言的婚姻枷锁，毅然与一个一见钟情的男人私奔，来到江南这座小镇，过着以卖早点为生的日子。离开家时，她没丢下曾经的诗歌手稿。

那年冬天的风极凄厉，一不小心吹落了她脸上的泪滴。在现实生活的浪潮里，她与桥相互默默对视，桥上的车辆，桥下的过客，都是她看不厌的风景，包括不远处江上来回穿梭的渡船。也就是自那以后，我们成了较好的朋友。在她经营的包子店里，利用周末时间，我为她打过下手，帮她一起和和面粉。记得有一次，我也曾在蒸笼前，给她卖过一天的包子，尴尬的是，那一次，我竟然得罪了我们的班花。

班花听说我在那里做包子，那天，她特意和几个女同学一道，前来买包子吃。穷学生的心理，我是知道的，但老板娘作为经商之人，她会免单吗？在装不过去的糊涂面前，我无奈地收下了她们的钱，但她们毫不理会我的这种无奈，只是接过包子，转身就走了。日后，我作再多的解释，于班花，如耳际之风，就连毕业分手之时，她为此都没有正视过我一眼。二十多年过去了，当我再次来到这个桥头目视一切的时候，早年的往事又涌上心头。