守车，是挂在铁路货物列车尾部的工作车,它不仅是运转车长用来瞭望列车的工作车，也是铁路沿线职工、家属出行的交通工具。

记忆中的守车十分简陋，车厢中间安放着一个铁炉子，烟囱从车顶穿出去，炉旁是一圈方形隔离铁栏，四周有钢筋护栏。铁炉子是冬天供运转车长取暖使用。守车中部，左右两侧各有一个三面朝外突出的瞭望小窗，窗下各有一把供运转车长使用的椅子，两把椅子的朝向相对,墙上有一块风压表和紧急制动阀。

那时出乘中车站没有人送饭，车长出乘要自己备足食品和生活用水，带够在途中所需的物品。守车上的煤炉不仅用于冬季取暖，更多的时候也可以用来加热美食，用车长的话来讲“相当于半个厨房”。当时铁路统一配发的蚕豆形铝制饭盒，放在守车煤炉的铁板上，大小尺寸合适，热菜热饭迅速，堪称绝配。有时候遇到熟识的沿线职工，顺带拿出洋芋分享给车长，拳头大小的洋芋被铁炉下的炭火烤得外焦里嫩，香气四溢,让人垂涎三尺。如果喝上一杯热茶，聊着铁路家属区发生的奇闻轶事，可谓悠哉乐哉，其乐融融。

上世纪七十年代，运转车长出勤时，身着大盖帽、蓝色铁路制服，袖子上别着红底黄字“运转车长”的三角臂章，行走在家属区、公路上，时常会迎来路人羡慕的目光。铁路上曾经流传一个顺口溜，“运转车长真伟大，坐着火车跑天下；离地三尺巧驾云，背着黄色帆布包”。在那个崇尚英雄的梦幻年代，运转车长是孩子们心目中的英雄人物。

货物列车的守车体积小，重量轻，所以运行起来摇摆晃动得很厉害，有时候颠簸得人坐不下站不稳。最恐怖的是，列车启动的那一瞬间，一声汽笛鸣响，火车头爆发出的牵引力加上几十节列车传递到尾部的巨大惯性，如同踏着多米诺骨牌的节奏，从远处依次传来“咣当咣当”声，挂钩牵引的声音接近守车的一刹那，坐在守车里如果不抓住一些固定的物件，一定会伴随着轰隆隆响声被狠狠踉跄摔倒。

运转车长一个人在狭小空间内伴着无休止的噪声，只有他一个人。守车没有微波炉、照明、取暖、防暑设备，吃饭没有点。夜间作业，运转车长只能靠信号灯。即使这样，他们仍然难以抵御严寒侵袭。运转车长在每通过一个车站时都要走出守车车厢，站在瞭望台上举起红绿两色的旗子（信号灯）向车站上的值班员示意，这样的仪式感让我觉得很酷，我经常在家属区里的一个小房子后边模仿运转车长举旗的动作。童年时，我猜想运转车长这么做的意思是告诉车站值班员，车里没有强盗，我也没有睡着，一切安好……

上世纪九十年代初期,随着中国铁路设备的日益更新和发展，一种叫作“列尾装置”的电子设备全面取代运转车长的监控工作。这套装置挂在列车最后一辆车厢上，可自动采集、传输、存储列车尾部制动风压和列车运行数据，准确地反馈给机车乘务员，机车乘务员通过数值显示、语言提示更加直观地监控列车状态，独立完成查询列尾风压、试风和发车作业。如遇紧急情况，只需按下按钮，列车就能紧急刹车，大幅度提高了列车安全性能。

至此，挂在长龙似的货物列车尾部、轻飘摇摆宛如铁龙尾翼的守车，从中国大地纵横交错的铁道线上淡出。铁路部门也随之取消了守车。“运转车长”这一职业工种和“守车”这个名词相继退出了历史舞台。

记忆中头戴大檐帽，身着笔挺工装，佩戴菱形臂章的运转车长和守车已成为铁路人永远的记忆。而对于许多铁路人来说，对于“守车”的怀念，正是一种难以割舍的情结。对于逝去的运转车长和守车，我们无法挽留，也不允许挽留，倘若“守车”会说话，它定会为你推开记忆的大门，向你讲述那些年，那些人，那些事。

如今，偶尔在梦里遇见童年的守车，带我穿过一座座铁路桥梁和隧道，重温那段刻骨铭心的记忆，仍是久久难忘。