这个季节，清晨，在田野边行走极其舒适，空气中明显带着凉意，浮动着花草的清香。

眼前，树木参差，晨绪缭绕，庄稼郁葱，草倒伏在路上。走近花草树木，你会惊奇地发现，绿色茎叶或花瓣上，有一层浓密、细碎的露珠，细小的露珠外边，好像包着一层雾气，呈现似透明似不透明的白色。踏行草间，你会被露珠打湿裤脚。

“晨露方怆怆，离抱更忡忡。”因为天气晴朗，露水存在的时间并不长。往往太阳一出，它们便会隐匿自己的身影。因此，有人用朝露比喻存在时间极短促的事物，如电光朝露、浮云朝露、危如朝露、身先朝露等。“至安之世，法如朝露，纯朴不散。”明澈纯净的事物，往往是不长久的。

往往在太阳出来之前，人们会捧着一只碗或其他盛水的器皿，在树林和蔬菜地里钻来穿去，为的是接清晨的露水。把树叶、菜叶轻轻摇一摇，水晶般透明的露水，就会一滴一滴落下来，落进手中的各式器皿里。

不要小瞧这露水，不同的露水，有着不同的功效。据说，菖蒲、柏树上的露水，可以让眼睛更加明亮；韭菜上的露水，能治白癜风；草叶上的露水，会使皮肤富有光泽；花朵上的露水，能让女子貌美如花，杨贵妃每天清晨都要吸食花瓣上的露水；花枝上的露水，倒在砚台上，用古墨研匀，用干净的毛笔蘸上，在小孩子太阳穴上画个圈，可以免除百病。不只是中国人，外国人也相信露水的奇效。在古罗马时代，颇为流行的处方开头都写道：喝下一罐新鲜的露水。在《枕草子》中，清少纳言说：“俗信菊花能延年，故于重阳前夜，把丝绵盖在菊花上面，次晨收取朝露以拭身体，谓能却老。”

人们收藏露水，可以泡茶，古人认为泡茶最好的是“天水”，最佳的是露水，其次是雪水、雨水；可以酿酒，白露当天，取自荷花上的露水酿成的“秋露白”，味道香洌，甘醇无比，品质最好，也最为珍贵；可以制药，用以煎煮润肺杀虫的药剂，或把治疗疥癣、虫癞的散剂调成外敷药；可以治病，“农历八月朔日露水研墨点太阳穴，可止头痛”……

对于露水的功效，古人多有记载。《中国医学大辞典》记载：“露本阴液，又得荷叶之清气，故能养阴扶阳，滋益肝肾，去诸径之火，甚为有效。”《本草拾遗》上说，露水“煎如饴，令人延年不饥”， “百草头上秋露，未曦时收取，愈百疾，止消渴，令人身轻不饥、悦泽。”因此，“秋露多时，可以用盘收取，煎煮使之稠如怡，可使人延年益寿。”

这些功效，是否真的如此神奇，饱享雾霾之苦的现代人，怕是难以验证。但毫无疑问的是，这是对自然的敬畏、对习俗的尊重。

承接露水的极致，就是期待甘霖降落。

甘露，是秋天的露水，也是古人心目中的神物。它本是一种植物，学名甘露子，多年生草本，生于村旁、田间、沟边阴湿处，可供药用。古人认为，“天地相合，以降甘露，民莫之令，而自均焉”，把它和龙、凤、龟、麟等瑞征并列，有“神灵之精，仁瑞之泽”。

在古人的心目中，甘露像露珠一样从天上降落。神话传说中，观音手执玉净瓶，内储甘露，为众生清洗肉身与累世的业力，有起死回生的功效。

忽然想起一个词：餐葩饮露。“藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，绰约若处子；不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。”吞食百花，吸饮露水，这是超尘脱俗的神仙生活。像我等身羁滚滚尘世之人，是难以拔俗的。

看到露水，也只能喟叹时光匆匆如逝。毕竟，“衰荷滚玉闪晶光，一夜西风一夜凉”了。