桂花开的那几日，公园里的游人明显比平日多了许多。桂花，只有在开着时才会被想起。在我常去的生态公园湖畔，看见一对满头银发的老夫妻，站在一棵桂树下，女的微微闭目，仰头对着一树桂花深情地嗅，男的，就那么笑眯眯地望着老伴，不说一句话。面对一树花开，再古板的人，也会忍不住露出笑容；面对一树馨香，心中即使有一千种不开心，也会选择间隙性忘记。我从老两口身边路过，脚步不由地放慢放轻，生怕惊扰了这美好氛围。我想不起来，除了桂花，还有什么植物，细微到令人忽视，绽放时，却有着夺人心魄的气势。满城桂花香，是桂花写给晚秋的诗。一座城市，因了这不绝如缕的桂花香，仿佛进入慢车道。带有香气的时光，真好啊，让你不由自主，一再地把脚步放缓放慢。

桂花开的那几日，清晨起床第一件事，就是把家里的窗户和客厅门尽可能大开，让空气对流。我闻到细密的馨香在房间游动，浮动的光线，好像也被染上明黄色。当然，这色彩也许是我臆想出的，我甚至举得桂花温暖的色彩，就是为了弥补深秋的萧瑟。傍晚，听见小区里的两个大妈围着一棵桂花树窃窃私语：“怎么说谢就都谢了啊，早知今年花期这么短，就没事多出来走走了。我跟着叹息，桂花开时，都认为时光还早；谢了，便感受错过的心痛。人，都有一种共性，又岂止是对桂花，对待亲情、爱情，不都一样吗。拥有时，总觉得时间长着，过了今日还有明日。一旦失去，才能感到锥心刺骨的痛。

有一位朋友，每每跟我聊起她的父母，总会忍不住流泪。这位朋友的父母在她小的时候离婚了，从小，跟着爷爷奶奶长大的她，对父母充满矛盾心理，既想靠近，又刻意地躲避，以至于父母离世，她一个都没有在跟前。这成为她一生的痛。她总结出，这世上的大多悔恨皆因等候而起，某些时候，等候就是扼杀亲情的刽子手。是啊，桂花谢了，还有明年，父母一旦离去，便是永恒。

喜欢桂花的幽香和它的个性，平淡不张扬，四点小花瓣，组成一朵小小的“十”字形，藏在浓密的绿叶中，不是沁人馨香，很容易就被忽略了。这也是桂花难入画的原因。去美术馆观画，无一例外的，看到墙上挂着的都是牡丹、梅花或水墨荷花，却极少看到画桂花的。确实，桂花与牡丹梅花这些有着象征意义的名贵花卉比起来，真像锦绣文章中的一个省略号，及容易被忽略，却又在某个特定地点，让人倏忽想起，就像突然想起遥远的故乡，想起某一个人。

桂花谢尽的时候，秋天已经接近尾声。不舍桂花的人，开始想着办法将桂花藏进各种美食，桂花糕、桂花酿、桂花酒，人们用味觉将这人间的盛景收藏，等打理好这一切，冬的脚步已沙沙作响。