春节过后，准确地说应该是元霄节过后，饥饿如幽灵般缓慢走进村庄，走进年味还没怎么走远的一家一户。迎接我们的让我刻骨铭心的春荒，是人与牲畜争食的季节。刚刚长出的野草、野菜，人要吃，牛要吃，猪要吃。童年的记忆中，这些野菜大多带有一点苦味，也带有一点甜，这或许就是“回甘”吧！

我们这些小屁孩打猪草时常常“偷”生产队里的萝卜秧，等立冬后，乘着夜色潜入田里偷回萝卜红烧，甜酥细腻，很香。剩下的萝卜洗净，放进坛里，用棒槌压实出水，用荷叶盖头扎实，再糊上黄泥巴封口，放置拐角。间隔一年或更长的时间，揭开坛口，用手抓几个放在搪瓷碗里。那萝卜亮稀稀，里外透明，看起来囫囵，用力一搅立即溶开，滴几滴香油，放几勺辣椒糊，煮饭时放在锅里蒸，饭熟萝卜“烂”。起锅时用筷子轻轻搅拌，就成了地地道道的烂萝卜糊。那萝卜散发烂酸的味道，吃在嘴里香香的，软滑无渣，臭萝卜随着水分和亚硝酸盐的挥发收敛起锋芒，内蕴成另一种品质，是农家夏季下饭的好菜。

犹记得小的时候和发小在外面疯玩了一个晌午，下鱼塘游泳、捉蜻蜓、偷桃子、捡破烂，浑身是汗，一进家门直奔厨房，从碗柜里捧出一盆臭萝卜，那臭萝卜的美味，我至今记得，裹着浓汁，沙糯而咸鲜，入口软滑无渣，沁人心脾，让你食欲大开。这道菜并无特别的功法，而且无任何调料，填灶用的是稻草和秸秆，大概那一刻我就知道这么好吃的炖臭萝卜，再也不会吃到了,所以要牢牢记住。

2018年清明，去庐江扫墓后，在庐府饭店用餐，见菜谱上有臭萝卜炖豆腐，我大喜过望，特别慎重地点了这道荒年乡下人的“恩物”菜。等臭萝卜出锅上桌，那热腾腾散发出的迷人臭味，十米开外都能闻到，立即精神大振，两眼放光，伸出的筷子也哆哆嗦嗦了。端菜的大姐一边叮嘱着，“别急，别急，慢慢吃，小心烫嘴！”可是我没能做到慢条斯理、斯斯文文地吃，趁着滚烫咬一口，仰起头，担心流进嘴里的汤汁顺着嘴角往下流。久没吃家乡的菜，怎能不激动？我们几个将臭萝卜炖豆腐风卷残云般一扫而光，连汤汁也泡饭吃得彻底干净。走时还不忘叮嘱饭店老板：下次再来，带更多的乡人来，只有这家饭店能吃到纯正的臭萝卜。饭店老板于是特地把住在乡下的老母亲请来，指导腌制臭萝卜，免得临渴掘井。

人一生养成的习惯难改，况且一贯固执的我。其实，每个人的口味，永远是对自己内心那么的真挚守信，一碗臭萝卜也藏有不凡的绮丽与满足。今天科学研究发现，臭萝卜还是一味补药，三伏天吃了下火败毒，如果牙齿痛，喝点烂萝卜水，比“牙痛灵”还立竿见影。臭萝卜越久越好，三五年的烂萝卜水胜似“灵丹妙药”。尽管三伏天骄阳似火，可臭萝卜水依然凉冰冰的，喝下去凉飕飕的，如果在三伏天能喝碗烂萝卜水，那是你的口福，有益无害。

记忆里，冬天时母亲总是隔三差五就要我去菜地拔几棵萝卜。我蹲在寒风中，一棵一棵地拔，萝卜秧几乎枯黄，硕大雪白的萝卜是那个年代冬季的主食，一直吃到第二年的二月二才罢休。那个时候，日子过得很清苦，买斤猪肉都要凭票，那时候的猪肉特香不腻，没有一点儿注水的。那时候，餐桌上只有一盘大包菜炖豆腐，全家人围坐在一起，互相谦让着，一人几勺子连汤带菜，却格外的香。那时候，左邻右舍的串门聊不完的家常，留下的是一串串亲情祝福。现在呢，吃穿不愁，还要特别注重攀比彼此赚钱多少，官位多大。邻里之间冷若冰霜，老死不相往来，见面连个招呼都懒得打。真不知道，现代生活离幸福近了，还是远了。

没有臭萝卜味的萝卜也是萝卜。这些年回乡甚至在农家乐也极少能吃到真正的臭萝卜。而庐府饭店的臭萝卜也成了我的一个情结，像鲁迅在《社戏》里回忆此后再没有吃过那么好吃的罗汉果一样，再也没有遇到过像庐府饭店那么味道浓郁的臭萝卜。