桥哥退休了！这是那天全校师生大会上，很隆重的一幕。平时不苟衣着的他，西装笔挺地走上台，还打了条暗红的领带，怎么着都觉得太正式。还是我们平时见惯的笑容，他从校长手中接过包扎很齐整的花束和通红的退休证书，对着大家深深鞠了个躬，一转身——退场了。

桥哥是热闹人，也是健谈的人，尤其是那自带流量的桐城腔，一开口，就那么喜庆，让人没法不笑。全校老师不分老少，见他都“桥哥、桥哥”地叫着，他也不计较，任谁这么叫，他都笑脸相迎。我与桥哥打交道并不多，初来学校时，只在每学期期末安排监考时，才看到他在群里通知这、通知那，还有就是有外出监考任务或本校有外来监考任务时，总看到他忙碌的身影，大家有需要调剂的，都情不自禁会想到找他。分考场、贴考号、发监考证、领考试用品……都是他一肩挑，逢到这时候你去教务处找他，他总埋在电脑前，忙得抬不起头，眼镜直挂到鼻尖了，也腾不出手去扶，边听你说，手、眼依旧忙碌着。若是小事，你说清楚了，他也就应承解决了；不好解决的事，他会停下手，眼睛从镜框上竖上来，看着你，忽闪会儿，挠挠头，总会弄个解决的办法，否则他会满脸歉意，好像是他错了似的，摊着两手，浓重的桐城腔油然而起：“么得法子蛮！”

我一直以为他是学校专职搞教务的，没想到他还教物理，我没见过他在课堂上的风采，倒见识了他写教案的独特，清一色蝇头小楷，写的跟本字帖似的，那字儿力道匀劲，排列规整，让人叹为观止。没想到外表粗糙随和的他，却有这细功夫，他见我们惊呆了，浓重的桐城腔又出来了：“滴其实这不难，你就要静下心来，不焦躁、不图快，时间久了，也就练出来了！一句话，就是时间给的功夫！”见我们有点跃跃欲试，他又热心示范起来。嗬，动起笔来的桥哥，那是另一番的不同。我四下打量他的办公桌，一盆兰草，一把紫砂茶壶，一副笔墨而已，不显山不露水，要不是亲眼所见，哪知桥哥还有这绝活。

再见桥哥，是在他退休几个月后，学校后面的空地开辟出来当菜地，各班级认领一块，多出来的教师也可领来种。下班前，我们总喜欢结伴到菜地那兜兜，一顺到后门口的菜地，依季节种的内容都差不多：菠菜、大蒜、芫荽，最多的数白菜，刚开的黄土地，瘦得很，菜也稀稀拉拉，黄巴巴的，哎，走到尽头，才发现两块地，一块齐整整种的是白菜，另一块杂样，几行大蒜围着一片菠菜、一片香菜，地里的菜叶子乌溜溜，绿油油的，再看，这地里的土黑油油的，整得细致亮眼。

“退休了，从校园换到菜园，还当园丁，心里踏实！”桥哥依旧笑眯眯的。我的眼前仿佛又浮现出桥哥与学生相跟着去操场出操、打球，跟朋友似的谈天说地，乐成一团，再看眼前一畦畦菜，也生机勃勃，乐悠悠的。

听说桥哥现在种菜上瘾了，每天早一遍晚一遍奔菜地，浇水、除草、整枝、捉虫，忙得不亦乐乎。夕阳又斜了，桥哥现在一定在地头忙，他的茄子、辣椒、西红柿……该挂满枝头，他蹲在地头对着它们乐呵，一如他在学生们中间……