老先生是我嫡堂伯父，周围十里八乡人都知道他，当面背后都喊他老先生，很少有人知道真实姓名。他自幼聪颖好学，受业先生是清末举人，名师出高徒，学得满腹经纶。清王朝退位，废除科举制度，博取功名无望，他做了塾师，被尊称为先生，解放后又在家乡附近小学教书，桃李遍及方圆几十里，有人家几代人都跟他念过书，备受尊重。老先生不是浪得虚名，博学多闻，尤其精通古文和书法，写得一笔好字，令人过目不忘，尤其蝇头小楷写得隽永清逸，所见之人赞不绝口。每年进入腊月，四面八方都有人腋下夹着红纸上门求他写对联，唯恐送迟要排长队，来人帮着研墨，老先生气定神闲笔走龙蛇，书法古拙质朴，苍劲中尽显率真豁达。全家地面铺得红彤彤插不下足，倒贴茶水、笔墨和功夫，有求必应，只收“谢谢”两字。

老先生是饱学之士，写对联是小菜一碟，传统喜庆内容会信手拈来，也会根据求写对联人居家环境或本人要求现场编，所编新联对仗工整、平仄和谐、寓意祥和，且构思巧妙，表达主人对美好生活的满足以及对新年的期待，让人高兴而来，满意而归，贴到门上顿觉蓬荜生辉，逢人就夸耀是老先生的墨宝，左邻右舍羡慕不已。记得有一年母亲也拿着红纸上门求写对联，被“冲”回来，老先生说：“十里八乡人家我都能写，就你家我不写，你家侠们（孩子）都念书，这种事还来找我，回去问问他们黑墨水都喝哪去了，可好意思。”母亲回家把原话复述一遍，我们兄弟面面相觑，觉得老先生讲的的确有道理，从此大哥在家由他执笔，大哥忙我就只能赶鸭子上架，再也不敢上门去求他。

老先生过年期间喜欢在村里转悠，留意家家户户贴的对联，他不爱当面点评，尤其有的字写得东歪西斜，看上去很“稚嫩”，家里人发现老先生在瞅，赶忙跑出来像犯错误的小学生红着脸嗫嗫嚅嚅，老先生总会笑盈盈地说：“好！好！敢动笔就好，一口吃不出个胖子来，字都是练出来的，慢慢就会有长进，谁都不是天生的。”受鼓励的后生如同获大奖似地点头称是。有自诩有学问人喜欢品头论足，在老先生面前笑话某人家对联上下联贴倒了，老先生正色道：“我认为没倒，你站在门外看，人家站在门里看，你俩站位不同，外看认为颠倒，在家里看恰好。”评判人本意是在老先生面前卖弄一下，听权威这样解说，不敢与其争辩，惟有禁言。老先生一番高论我被弄得一头雾水，按照这种逻辑贴对联不需要遵循什么规矩，怎样贴都正确，这解释是不是诡辩？只能在心里嘀咕。老先生私下跟我说：“农村大多数人没有喝过多少黑墨水，哪分得清上下联，过年贴对联，热热闹闹，图的是喜庆，何必较真让人难堪，大过年总不能叫人家撕掉重贴吧。”一席话让我恍然大悟，老先生不但有学问有涵养，还处处替别人着想，我佩服得五体投地。

老先生办事认真，丁是丁卯是卯，有时候似乎到刻薄地步，与人交往绝不占丝毫便宜；有事请别人帮忙，一定要留吃饭或想其它办法报答；别人遇事求他帮忙，只要力所能及，他一定会千方百计想办法，事后拒绝任何形式报答，往往搞得别人下不了台，觉得不可理喻。帮公家办事绝不徇私舞弊，他主持的事，凡是沾亲带故千万不要有歪念头，越是亲戚他越认真，就怕别人讲闲话。年逾古稀，生产队分粮食时还由他掌秤杆，人人都知道他心中有杆秤，不了解情况的人如非议，听说是老先生主持立即住嘴，了解他的性格，不会有任何偏袒。

耄耋之年独居，儿女不在身边，无论如何劝说都听不进去，他说一个人生活惯了，其实大家都明白，他是不想给别人添麻烦。村里共用自来水，同村不是亲就是多年邻居，八十多岁老翁挑水，谁见了都想上去帮一把，他一律拒绝，有时实在不忍看他颤颤巍巍的样子，抢过扁担帮着挑，他还不高兴。了解他脾气的人都说，老先生样样都好，就是脾气犟，迂拙，你想请他喝一口水都难上难。他的骨子里始终留着旧知识分子的传统、清高和正直，有自己独立的人格魅力，又不拘泥守旧。