每逢到了夏天，尤其是酷热难熬的夜晚，我时常想起家里曾经用过的大凉匾。凉匾又称竹匾，是用竹篾片编扎而成，这个大凉匾长约两米，宽有一米五，椭圆形，两层，颜色呈古铜色，显得沧桑古朴，泛现光泽。或许是与人过多的亲密接触，经年累月的摩挲，夏日汗水的浸渍，积淀在上面的岁月印痕仿佛向人们叙说着往昔的故事。

儿时的夏天炎热难挡，傍晚吹过的风竟然都夹带着一阵阵热浪。那时，家家户户都没有空调和电风扇，吃过晚饭，洗完澡后，左邻右舍的大人小孩们忙进忙出，纳凉成了夏夜的一道美丽风景。

各家各户的门前摆有不同的纳凉用具，有的搁两张大凳，上面担上竹床；有的放置木板，垫上草席或凉席；还有人搬出藤椅，躺在上面，慢悠悠地摇着扇子。我们家里没有木板，父亲只好把门板卸下来当做床，供我们乘凉。看到条件较好的人家，孩子们躺在大凉匾里，我们非常羡慕。

小镇的南端有一条竹河街，住着一位姓刘的老篾匠，我每次回家都要从其门前经过。母亲与我一起走到篾匠门口时，她常常与他攀谈几句。刘师傅的手艺真好，劈竹子时，一刀下去，只听得“格吧格吧”一阵阵响声，竹子分片裂开。竹子剖成篾条，再劈成篾片，可分好几片，称为头青、一黄、二黄、三黄……举起篾片可照见光亮，真是薄如纸翼啊！清凉又薄薄的篾片可编成凉席、凉匾、淘米箩、竹篮、筛子、簸箕等，满足不同人的生活需求。

还记得那年秋冬的夜晚，我吃过晚饭后，早早地睡下了。半夜醒来，仍见母亲在昏黄的灯光下，低头默默地楦鞋帮、纳鞋底。我不禁问：“阿妈，你咋不睡啊？我好困。”她深情地对我说：“我还不困呢。你快睡，明天还要早起上学。”又埋头糊鞋底、剪鞋样去了。

终于到了年底，有一天，我放学回家，看到家里有了一个崭新、漂亮的大凉匾，那是母亲辛劳换来的结果。大凉匾的形状如一叶扁舟，分里外两层。凹在里面的一层由半指宽的薄薄篾片编成，外层是用一指头宽的篾片绕成荷花形档撑，凉匾四周的边挡是用细篾丝做成。我不禁抱住大凉匾闻了闻，一股竹篾的清香沁人心脾。

第二年的夏天来临时，母亲拿出大凉匾让父亲送到浴室的热水池泡上一整天，据说能杀菌消毒。后来，母亲又扛起大凉匾到镇西的码头上刷得干干净净。送到家中的小院后，放在荫凉的地方吹干。

从此，在无数个夏天的夜晚，大凉匾就是一张凉快的床，我和哥哥抢着睡，你争我夺，闹得不可开交。母亲笑着替我们扇着芭蕉扇，讲着牛郎织女的故事，哄着我们入睡。大凉匾上有一种清清凉凉的香气，那是母爱的味道。从小伴我成长的大凉匾，后来一直在家使用，就连我的女儿也曾睡在上面纳凉。去年秋天，母亲离开我们去世了，老家的旧物件也离我渐行渐远。那张多年不用的大凉匾，如今就放置在老屋顶层的搁板上，慢慢落满了厚厚的灰尘。躺在凉匾上纳凉的岁月已经远去，留在凉匾上的温情时光却如同平滑的竹篾片，越磨越亮，一直照耀在岁月的深处。