围裙链在上世纪三四十年代的江南农村普遍盛行，成为年轻女子的一种传统装饰。那时新娘出嫁要是戴着围裙链，也不知道会引来多少路人的啧啧赞叹。围裙链仿佛就是一个家庭贫富的象征。

听母亲说围裙链是纯银打造的，用了两块“袁大头”。那时外祖父家境富裕，长期的渔业劳作，积累了较为殷实的财产，住着青砖小瓦的两层楼房。而我的祖父母都是地地道道的农民，三间茅草棚撑起一个家，相比之下捉襟见肘。但有媒妁之言、父母之命，一段不计贫富的爱情就这样产生了。

一环扣一环的链子，两端各有一个弥勒佛和如意花篮，细细长长的钩子向内，绕着脖子钩起围裙的两只角，精细灵巧的设计饱含浓郁的民间文化特征和传统美学理念。一条普通的围裙，因为有了这根银链子倍显华丽。想当年母亲穿着新婚靓服，戴着围裙链走在通往新生活的路上，肯定是风情无限。

母亲只在出嫁时戴过，自从甘为人妻后，就只系围裙不戴链子了。平时锁在箱子里，纯洁的白银被时光镀上一层浅灰色，但精美的工艺依旧保存完好。

围裙是母亲亲手制作的。把收获的棉花去籽，坐在家里那台古老的纺车前，用传统的工艺和手法，将棉絮一点点地纺成棉纱，再将棉纱纺成粗线，穿梭引线，织布成裙。走家串户的货郎担里什么都有，买点染料，水煮上色。土布围裙虽不柔软不细腻，但平凡的生活不讲究美观，需要的是朴实耐用。

在我的记忆里，每天早晨一起床，母亲就把沾满乡野时蔬的土布围裙穿在身上，扫地抺桌、喂猪养鸡、洗衣烧饭，承揽着所有的家务。夜深人静时，全家老小洗漱睡去，母亲才能解下围裙，结束一天的忙碌。

生活有许多不如人意的地方，尤其是贫困交加的家庭，更让人操碎了心。母亲的精明之处就是把贫穷的日子料理得有条不紊。在一季丰收后，宽打窄用，把充盈的粮食节省下来，少吃干饭多吃稀的。到了春季粮食接济不上时，变三顿为两顿，把地里的野菜残叶收集起来，烀熟充饥。母亲靠着一把米、一篮菜，想方设法填饱全家人的肚子，熬过焦炙难捱的时光，终于迎来幸福小康的生活。

围裙是母亲人生舞台上的一束盛装，即便到了耄耋之年，只要襜褕在身，母亲就倍感精神矍铄。虽然围裙只是篱壁间物，但在我的心中却像一面旗帜，给予我源源不断的精神动力和心理安慰。

当母亲把珍藏在箱底多年的围裙链交给我的时候，我有一种沉甸甸的感觉，不是因为它的价值，而是在于它的内涵。我双手接过围裙链，告诉母亲一定要好好珍藏，让这条带着乡村泥土气息的围裙链一代代地传承下去。

如今，陪伴母亲多年的土布围裙，已化为灰烬，只留下这条围裙链，虽不是珍宝，但我视为珍宝；虽不是古董，但我看作古董。