作为一名教师，谁没有监过考呢？但那些年月的中考、高考等国家级考试，监考与现在却有些不同。如今的监考工作依然头绪众多，要求严格，责任重大，但与过去比较，教师负担相对减轻了很多。因为如今的监考试卷装订与过去相比，省掉了一个重要的工作环节——缝卷。

每场考试结束的铃声响起，我们监考老师便抓紧一切时间按照试卷从小到大的顺序号，依次收集整理试卷，然后快速奔向考务室。试卷的验收、装订、上交，可是监考重要的流程，一点也马虎不得啊！不一会儿，监考老师们鱼贯而入，原本寂静的考务室里便人头攒动，喧嚷起来。考务室里有专门的检查人员，按序逐一清点试卷，态度认真，一丝不苟。检查完毕，确认无误，我们就开始了缝卷装订工作。

桌上盆里已经摆了好多工具，有线绳，有大头针，有锥子，有夹子，有浆糊，有小刀。试卷装订工作比较复杂，需要二人配合进行。先将试卷上下左右对齐，一人按住试卷，另一个人用锥子开始扎眼儿。先在试卷装订线以内规定的地方扎三个针孔，用大头针穿上线，在三个针孔上下回针。然后在试卷正面打成一个小结，力求扎牢绑好。中考、高考监考大多数是男女二位老师，扎眼儿的力气活儿男的来干，女的负责飞针走线的技术活儿，分工明确。但学校人员配给不足时，我有时候也和男教师一块监考，过半的男教师是不会拿针线的；有时虽和女老师一块儿监考，但她也不善针线活。特殊时候，万般无奈之下，我只好拿起针线，硬着头皮开始穿针引线。

试卷用线绳绑扎好后，便开始了第二步工作，用密封纸装订试卷。我们必须按照试卷密封线所在位置，把密封纸对齐折出一条线来。用密封纸包住试卷时，密封纸上的密封线和试卷上的密封线必须对齐，确保密封考号、姓名，但又不能密封答卷。密封纸是用土黄色的牛皮纸制作的，上面绘制了密封线和规定锥孔位置。用密封纸包好试卷后，再用夹子夹住两头，预防密封纸和试卷错位。然后又得用锥子依次在规定位置扎眼儿，顺着锥孔上下来回走线。密封纸左右各有三个规定锥孔，中间有七八个。装订时从右起针，针线从右至左，到最左角后，再逆方向回针，直至起点，最后将预先留的线头和最后一针的线头打成小结。试卷少薄时，锥子扎眼儿相对容易；试卷多厚时，锥子扎半天都扎不透，有时针眼便扎歪斜了，有时锥针便折断了。但与扎眼的工作相比，走线缝制则更为艰难。女老师还好，自小接触，拿针比较熟练；但对于像我这样的大老粗，拿大头针可就费老劲了。别说缝制飞针走线，就连线也常常穿不到针眼里去。有时候没办法，一块监考的还不如我，只好硬着头皮上呗！我拿起针左戳右扎，上拔下拉，很想快速结束战斗，但针根本不听话，我的动作极其生硬。看着周围有的同事完成了任务，自己心中更加焦急烦躁，汗水滴滴下落。忙中出错，欲速则不达，有时针线缝制便大失水准，检查不过关，又得重新再来；有时拔针不注意技巧，针便刺破了手指，鲜血涌出，尴尬负伤。

第二步缝制试卷完成后，第三步就相对容易了。验收完毕将装订好的试卷装入试卷袋，小心翼翼贴好密封签，封好袋口，上交了事。

说实话，每一次装订试卷，我都觉着自己无与伦比的笨。我非常羡慕佩服一些男老师，他们虽是男性，但玩起针线来那一个麻利潇洒。行云流水的动作，自信满满的神态，真是须眉不让巾帼，叫人望尘莫及。

随着时间的推移、时代的进步，如今中考、高考一律采用网上阅卷，试卷特制，再也不需要缝制装订试卷了。针线装订试卷已经成为过去，定格在历史的记忆里，但它给我们带来的酸甜苦辣，却永远令人难以忘记。