小时候，因为身体不太好，母亲无数次背着我去找乡村医生看病，母亲也时常到山上去采些草药让我服用。面对难以吞下草药水的我，母亲总是会给我一小块糖。于是，再苦的药在糖的诱惑下，终于被我一饮而下了。母亲总是在我喝完药时露出灿烂的笑容。那笑容如今常在我的记忆中定格。

见草知性，闻香寻药。青草做药能够治病。这让我很小的时候，就对草药产生了浓厚的兴趣，常常拿着母亲摆在窗台上的草药，到田野去“按图索骥”，常有所获，自己高兴，母亲也高兴。这时候，母亲就会给我讲手中草药的用途。那时，常采的草药有半边莲、车前草、蛇舌草等。我对蛇舌草记忆深刻，因为蛇舌草大多生长在路边，根细长，叶子对生，没有柄，开白花，所以又叫白花蛇舌草，蛇舌草具有清热解毒、消痈散结、利尿除湿的功效。我小时候爱长疖子，母亲常拔来蛇舌草，捣烂后敷在患处，很是管用。

母亲说，草药也有自己朋友圈，哪一种草药常长的地方，不远处也能找到另一种草。结伴而行，很是热闹。草也是互相依存，一种草消失了，另一种草很快也在此地枯萎消失，如此朴素牢固之情让人惊叹。它们没有张扬枝头，也不芬芳四射，心神意会，静看苍穹。于是人们采药时常会留下一些，绝不赶尽杀绝，这样留住的不是一株青草，而是一片绿荫。

母亲采来的草药大多都保持着植物的原状，能不淘洗的尽量不淘洗，放在背阴处将植物风干，再收集整理好，以备不时之需。用母亲的话来说，有的草药一旦沾了水，药性会减半。只有从土里挖出来的草药：如地金草、车前草等容易沾上泥土的植物，才能用水洗净，放在通风处晾干。母亲一年四季就用干地金草泡水当茶喝，杀菌消炎，防病毒侵体，很少感冒。

从鲜嫩的青草枝叶到干萎的草药，它们被晒干，被烘焙，被磨碎，被文火慢熬，熬出一份对生命的珍重。这些草药，荣荣枯枯，毫不张扬，却是有秉性的一群。每一种，均身手不凡，身怀绝技。我喜欢几味草药，皆因为其独特的名字。

独活，一茎直上，得风不摇曳，无风偏自动。这样一根细茎无香的小草，被古人叫做独活。喜欢这两个字，孤单而有风骨，得势却不张狂，平淡却不沉沦。以鹤的姿态，临水照花，存活于世；当归，绿叶紫茎，山谷溪边，悠然自得。这样一棵开米粒状白花的小草，被古人叫做当归。在我心中，当归是个温暖的名字，如出门在外、羁旅天涯的游子，想起家中的亲人，就会想起这两个字。青山白发我当归，咀噍式微惭古诗。佩兰，也叫水香，静水深香。不过是一株普通的草，开毫不惊艳的花，但在我心中，却充满诗意。我固执地认为，风拂而过，环佩叮当，左右摇摆。相从期岁晚，兰佩袭芳薰。还有忍冬，还有半夏，还有苍耳等等。每一味草药，单单只看名字，就充满了美感，就赋予了我极大的想象。

参加工作后，我查《本草纲目》，才知道野豌豆在《本草》中叫做翘摇。草药在母亲的捣鼓下，竟然变得异常神奇和珍贵。我问母亲如何懂得这么多？母亲一笑说：“不都是老人们留下来的偏方吗？草民草民，先有草，后有人。老祖宗用过并流传下来的东西，必有其中的道理和奥秘。况且，青草里的学问大着呢，就看你是不是有心。”难怪母亲对草药似乎天生就有着一种悲悯情怀。她常说：“草也不易呢，从草色遥看的开春，到东风染尽的夏季，有多少草能踮着脚尖，一直遥望到秋天呢？”