有一种“烧烤”，它“土性”十足，既无档次，也没颜值，却能饱腹充饥，温暖人心。今天，我们依然能在城里与它们不期而遇，看到它们，仿佛遇见故人，温暖而又亲切。

“烧包谷”，是乡里人的俗称，现在的城里人都叫它“烤玉米”。不过，现在的烤玉米因为品种、火候、环境等不同，已吃不出原来“烧包谷”的本味了。那个时候粮食紧缺，吃“烧包谷”绝对算得上奢侈和浪费，是不能随随便便就能享用的，它一般只能作为山里人的“晚餐”，或是孩子们的“零食”。“烧包谷”看起来简单，实则需要技巧，首先要选当地的老品种，籽粒既不能太嫩也不能太老，还要精准把控火候。火塘边，灶塘里，都是“烧包谷”的诞生地。一边烤，还要一边转动玉米棒子，让它四周均匀受热，烤到粒粒金黄，散发着诱人的鲜香，才算大功告成。将其取出，拍去表面的火灰，又鲜又甜又嫩又香的烧包谷瞬间便俘获了人们饥渴的味蕾。将烤好的玉米粒与核桃仁同嚼，香味升华，齿颊留香，回味悠长。还有人将烤玉米粒、鲜红椒、核桃仁等放入石臼里捣碎，一道既能下饭又能佐酒的小菜便诞生了，其味鲜美，香辣过瘾，在当时的条件下，绝对算得上乡野美味了。

在乡间，吃得最多的“烧烤”当数烤红苕了。红苕成熟的时候，正值秋末冬初，山里人开始烧火取暖，为烤红苕创造了绝好的机会。白天，馋嘴的孩子总是喜欢在火塘里埋上几个红苕，在外玩饿了便径直奔向火塘，急不可耐地掏出红苕，一边剥皮，一边狼吞虎咽起来。少顷，红红的小脸上粘满了红苕泥和草木灰，也溢满了幸福和甜蜜。更多时候，烤红苕是一家人的晚餐。入夜，家人围炉取暖，腹中早已饥肠辘辘。家人便挑几个大小适中，身材修长，外皮光滑的红苕，将其埋进滚烫的火灰里。约莫半个小时翻动一次，让它们均匀受热。再烤一会儿，红苕便在滚烫的火灰里华丽变身。剥开灰头土脑的外皮，鲜甜的气息顿时在屋子里弥漫开来。咬一口，香甜软糯，鲜美暖胃，饥饿和疲劳顿时溜之大吉。

烧洋芋，也是“冬季专享”。红苕对气温比较敏感，不宜久存，挖出后不久就要窖藏。而洋芋则不同，农家一般将其放在室内干燥处，常温下就可以长期保存。冬天，家家户户都燃起了炉火取暖。此时，红苕已经入窖，能信手拈来的就是洋芋了。随便取来几个拳头大的洋芋，将其煨进滚烫的炉灰里，然后就将它交给时间。家人一边闲聊，一边等待，让温度和时间慢慢酝酿着朴素的美味，时光就在这温暖的冬夜里静静地流淌着。待到出炉的那一刻，剥开外皮，其貌不扬的它顿时变得洁白如玉，温润可人，散发着温暖鲜甜的气息，驱走了冬夜的寒，也慰藉了家人的心。

还有一种“烧烤”是烤锅巴。那个时候，农家都使用柴火灶，无论是做米饭还是糊汤（一种玉米面稀饭），只要火候拿捏得当，锅底都会结一张圆溜溜的锅巴。刚出锅的锅巴，或夹上炒菜，或抹上豆腐乳，别有一番滋味。也有一些家庭因为缺粮，不得不精打细算，一块小小的锅巴也要节省下来。冬夜漫长，饥饿难耐，家人便取出平日节省下来的锅巴，用火钳夹上一块，放在炉火上慢慢烘烤。炉火的高温很快便将锅巴里的水分逼走，锅巴渐渐变成了诱人的金黄。这“晚餐”虽然简单，但鲜香脆爽，满口留香，嚼着嚼着，仿佛嚼出了生活的甘甜，嚼出了岁月的温馨。