闲时在家整理杂物，从柜子里翻出了一个大袋，拎在手里沉甸甸的，里面装的是结婚成家以来的各种家电说明书。

我很想把它们一扔了之，因为家里的杂物实在太多了，不大的居室里早已经呈饱和状态，书籍、衣物、电器、桌椅、盆桶，这些日常用品，挤占了三室两厅的旮旮旯旯，无论怎么收拾打理，都如“剪不断理还乱”的心情，凌乱不堪，弃之不舍，留之无用，有碍观瞻。

翻阅那一大摞说明书，我犹疑了，眼神迷离，心情异样。这些已经变色的小册子，是我们家三十年来购买的各种电子产品和机械产品的说明书及保修卡。这些说明书所“说明”的物件，有的现在还在使用，如空调、洗衣机等，还有那台“骆驼”牌电风扇，老当益壮，夏天还在为我们孜孜不倦地送来清凉；有的早已“退休”或损坏，如电话机、手机、冰箱、电视等，其物品早就卖给废品站了，可是，与这些家电一起走进家里的说明书，却还被装在一个大塑料袋里，时光慢慢地改变着它们的颜色，原先洁白的纸张已然泛黄。

最早的说明书，“说明”的对象是那台骆驼牌电风扇——它是我结婚第一年省吃俭用买的第一个“大件”。那个年代商品稀缺，是“卖方市场”，商店营业员态度傲慢，多问一句都不耐烦。柜台内只有一台电风扇，正在为上班的营业员扇着风。我堆着笑脸对营业员说：“同志，我要买一台电风扇。”那个长得像刘晓庆似的营业员正在与她的同事兴趣盎然地聊着各自的老公，瞥了我一眼，没好气地说：“没有！”“那，不是有一台吗？”“那是样品！”“样品我也要。”“样品你也要吗？——你以后不要说我们把人家用过的给你啊！”声音里灌着铅水似的，很冷，很硬。

这只袋子里，手机的说明书最多，因为手机这种神奇的电子产品，基本上两三年就得换一部。这些说明书虽印制精美，可是作用不大。因为手机按键大同小异，傻子都会使用，无须花时间钻研说明书的。其次是摩托车的说明书。我先后买过三辆摩托车，虽然说明书上有详细的操作方法和安全注意事项，但是我并没有去仔细研究它，这三本摩托车说明书压根儿没看过，自买来后一直原样放在里面。

放在最上面的是汽车说明书。此说明书是重量级的，厚如一本名著。年近半百才买车，对这本“名著”，我下了深功夫钻研了几个月，上面还有红笔做了记号，划了重点。

这些说明书，就如同一张张门票，带领我们迈进新生活的门槛；更像一张张荣誉证书，书写了自己半辈子奋斗的光荣历程。它们长期无声无息地隐藏在柜子里，如今再次看到它们，仿佛遇到了久未谋面的朋友，心里涌动着一种亲切，还有一种对岁月流逝的感慨，一种对年华老去的叹息和不舍。